有一种习惯叫忘记，忘记曾经发生过的事。今儿个早上，朦朦胧胧地醒来，看看朦朦胧胧的金华山，想起远方朦朦胧胧的人，翻完所有微信，才知道自己真的有点醉生梦死。
有一种习惯叫躲藏，避开熟悉的人，只怕他记起曾经做过坏事的少年的我。少年的故事，最初，藏在村口的大樟树的树洞里，大樟树被砍伐的时候，我把故事藏在书柜里，书柜被男同学撬破的时候，我把故事藏在诗歌里，诗歌离我远去的时候，我把故事藏在手心里，手掌打开的时候，我把故事藏在今早的文字里，希望它不要随风而走，而电扇在讲人生旋转的故事。
有一种习惯叫无形，睡觉的时候，只有五尺的空间，洗澡的时候，只有四平方的空间，让自己的思想走在文字里的时候，只有一个窗口的空间。我会经常发呆，不知所以，也不问过程。我也会经常走近村舍，走近陌生的人中间，只想了解他们身上早逝的童年。在童年的连环画里，自己是个林冲，他人就是高俅。林冲是个英雄，英雄的他，不知为何总有人惦念，在他年轻的时候，在他死气沉沉的暮年。
有一种习惯还叫哑语，面对自己喜欢的人，总无法用语言表达，面对自己无法超越的大山，总无法用细细的眼睛打量。其实，有许多事并不一定需要过早的谋划，谋划越多，离真实越远，思量越多，现实也给你打个零分。
有一种习惯更叫美景，在玻璃窗反照自己的时候，才知道自己还算是个行走的人物，在不熟知的自然风景里头，你会装傻，傻得可爱，你还会身不由己，让思绪纷飞，忘却身边还有人陪伴。其实，美景到处都有，只是你不想寻找，譬如一段未曾走过的路，譬如一个曾经爬上墙头去看邻家小妹的记忆。
有一种习惯还会走神，同事推门进来的时候，我会去看看那朵纸做的红花与白鸽，朋友还在楼上睡觉的时候，我会去思考他的人生轨迹。就是找不回自己的故事，也怕下身心去找吧。既然这样，我就关上思维的窗，褪下一个个伪装，低头拷问近乎全裸的自己。
形而下
言为心声
渡口风景
通洲龙眼
形而上
陈水河整理于2018.6.8早上
