我是在高速公路边的广告牌上看到了他的讣告。讣告说他死了，葬礼在西区一个破旧的足球场举行。

看到他的讣告，在感到吃惊的同时，也在努力回想他的模样。不管怎样，他是个好朋友、好伙伴、好兄弟，甚至是好导师，而对于女子，他应该是最让你痴迷的恋人。一个沒有瑕疵近乎完美的人。

看台年久失修，参加他葬礼的人挤满足球场。不容否认，他同时也有一般人没有的好人缘儿。我来的比较晚，只能站在离他最远的地方——大约就是足球守门员开大脚的距离。

身边是个戴墨镜的男子，无法掩饰的悲伤使得他腮帮的肌肉不停地抽搐，我看到两行泪水划出镜片的最底端。足球场无限沉寂，四千多人，一致的悲伤无语，我甚至能听到身边男子的眼泪划过汗毛的声音。

“他是我最好的朋友，没有他，我就没有今天。”墨镜男子擤着鼻子，“你呢？”

他是在问我。

“我有两年没见他了。”我看着最远处的尸体，“怎么说呢…如果不是看到讣告，我不会想起他。他曾是我的合伙人。”

“那段时间一定很美好。”

“我忘了，我就记得为了那桩生意，我二十六岁时还是处男。”

“什么生意？”

“一起卖狗。边牧、金毛儿什么的。后来赔了。钱都是我垫的。”

其实我没忘了他。但我不怨他，他毕竟是个没有亲人的孤独鬼。人到了三十需要舍弃一些东西。在它们成为笑话之前。我想，墨镜男子也应该有一肚子话要说，可是高音喇叭打断了所有人的思绪。

高音喇叭上喊到：“下面，我们为最纯真的理想举行葬礼…”