妈妈从家庭微信群里“消失”了。一周前她还发了4秒的语音，只不过无人搭理，她也就再没“出现”。
少了妈妈的养生或时事链接，家庭群安静了不少，似乎大家都有了自己的乐趣。可连极少看微信的我，偶尔也会盯着老妈空白的朋友圈和消息框发呆，想知道她最近在做什么。
“老妈，最近还好吗？”附上一个害羞的表情包，我难得主动发去一句问候。向上翻看记录，以前都是妈妈主动展开的对话，“你那里冷不冷啊？”“工作忙吗？”接下去才到她真正想说的话。上次也是以妈妈的语音作为对话的结尾，隔了将近半个月。
半天过去，我依旧没得到妈妈的回复。
01.妈妈被留在原地
“老妈现在也好久才回我，都不知道她干嘛去了”不在家乡工作的妹妹同样发现了其中异常。
如果我没记错，在消息发过去的13点，妈妈应该刚结束家务，准备吃饭。如果是以前，半小时内一定会得到她的回复，可这次她似乎完全没看到手机的信息，在做什么也无法得知。妈妈现在的生活竟成为一个谜团，以棱镜的反射光覆盖一切的可能性，无法用“应该”这种陈旧经验来全盘概述了。
说着“每天都一样，有什么好记”的妈妈从不做日程管理，几乎就凭习惯过日子。她的每天都是一样的——哪怕是周末，早上6点半的闹钟只需响一遍，她就会从床上爬起，洗漱，清洗一家人的杯子，吃早餐，扫地、拖地，顺便把我们叫醒。虽然每件都是零碎小事，但妈妈总会忙到中午。我们都在家的话，她还得在家务结束后替爸爸准备早餐，煮好我们三人的午饭。饭后没什么别的事的话，她就会休息，午睡到下午4点，下楼买菜再做饭，7点半吃完晚饭，出门到1公里不到的体育中心散步，再回来洗澡，玩手机，偶尔会跟着我们看看电视，0点一定是她入睡的最晚时间。
家里的分工清晰有序，如果将每个人比作太阳系的一颗星球，那么负责赚钱养家的爸爸毫无疑问是中心的太阳，我和妹妹是地球，妈妈则是环绕我们的月球。她全部的生活都围绕这个家展开——把家里打扫干净，好好照顾我们，她的全世界就是我们。
所以我强烈希望妈妈“能干些什么”，尤其是当小两岁的妹妹也要到外地上大学时。爸爸有稳定的工作，每日晚出晚归，几乎没有休息日。只剩妈妈一人呆在家里，和扫把、碗筷、床打交道，她将开始长期的“独自”居家生活。
在我们出发前，她脸上时常挂着肉眼可见的落寞神情。尽管我们起劲地替她规划日后的生活，鼓励她多为自己考虑，“做自己爱做的事”，去读书也好，学学写字也不错。但从她的角度看，这是一种没有移情的责任推脱。我们夺走了她长达20年自由支配时间的权力，却因各自的远去才重新交还到她手里，然后在一边嚷着加油的口号，把她独自遗留在原地。
那时她的口头禅是“一个人对着四面墙孤孤单单...”，全靠一台巴掌大小的手机来排解孤独。妈妈给家庭群贡献了很多活跃度，除了发“震惊”标题的新闻链接，她还会频繁制造语音矩阵，点开后都是些日常的问候，最担心我们没有按时吃饭。她也会在自己吃晚饭时，拍下曾经一家人吃饭的大桌上只摆了一菜一肉一碗饭的照片。等有人接话，拉长的叹气声之后，她就搬出那句口头禅，“一个人对着四面墙吃饭，孤孤单单”。不论是怎样的话题最后都会扯到她的孤独，我们只好发表情包让她“加油”。
令她糟心的还有其他事。爸爸饭店的生意不好，还得支付我们上学费用等各种巨大开销，家里的财政情况异常艰险。棘手的现实消磨了父母间的感情，和众人对妈妈的“耐心”——和绝大多数家庭主妇一样，妈妈的劳动也被无视，被认为躲在家里“享乐”。最后在亲戚们的催促下，妈妈只好试着去找工作，无一例外都失败了，“她们怎么会要一个连地图都不会看的中年妇女”“在面包店工作可是要站一天的，我身体也不舒服，怎么可能”...她和就业市场完全脱节，市场不愿接纳一位上份工作停留在2000年前，满身伤病，没有现代技能的中年妇女；而妈妈也害怕出去工作，人际交往、体力付出、技能学习都是无法解决的大难题，足以吓得她“一想到要去上班就整晚睡不着”。她习惯了呆在家里，那才是自己可以主宰的世界。
后来在各种借口的推脱、抗议下，妈妈能继续留在家中，可没法再心安理得地做家庭主妇。晚上7点家里的灯亮着，妈妈都会害怕被附近的熟人看到，来问“你没出去（工作）吗”。于是，她选择用一个万能的谎言来应对任何询问，“不用担心，我现在和我妹一起搭伙做生意了”。
对于突然多出来的独处时间，妈妈都用在情绪的内耗上，活在外界的评价和议论中，妄想得到所有人的认同与理解。她几乎是孤立无援地忍受那段艰险的时期。即便念叨了无数遍自己的悲惨情境，也没法吐出那团如鲠在喉的污物。她就这么憋着，任由苦闷、郁结、不快情绪将她吞噬，最终以各类病痛的形式表现在躯体上。在家人、使命和自由都离开后，连健康都想抛下她，妈妈被留在了原地。
02.“人有事做总是好的”
“我最近可能玩太多手机了，眼睛朦朦的看不清”。某次回家的饭桌上，妈妈抱怨自己视力的下降，过去她站在家的阳台，也能望见马路对面裁缝店里阿姨偷偷摸摸的小举动，现在连挂在墙上的钟，她也得眯着眼，才说出一个不确定的数字。即使得了结膜炎，她还是舍不得将视线从手机屏幕上移开。
妈妈开始没有预兆地沉迷网络世界。当我们意识到这点时，已经没法把手机从她的生活中剔除。如果手机只是用来社交就算了，偏偏妈妈做起了“玩手机也能赚钱”的美梦。每次和我们联系，都不忘叮嘱别相信所谓“赚钱神话圈套”的妈妈，却在听闻小姨通过手机app成功提现2000元后，下载了第一款赚钱软件——某短视频软件，通过看20秒左右的广告视频来赚取金币。不到半个月妈妈真的收到一笔实际的入账，虽然加起来只有40元，这让妈妈彻底相信了“原来赚钱真的那么容易”的广告语。某次无意点了一下正在播放的广告，手机自动下载了消消乐和填成语，她发现了新的赚钱方法，将时间都挪去了玩小游戏。
游戏设计得非常直白，妈妈玩多几盘也渐渐掌握了规则，尤其是怎么能赚到钱的部分。曾是电子设备“傻瓜”的她现如今能熟练切换游戏的各个界面，完成眼花缭乱的任务以赚取金币。为了多劳多得，她终于有了时间管理的意识，“时间就像海绵里的水，挤一挤总会有的”。除了像跳舞和做饭——这些需要同时用上手和眼睛的活动外，妈妈都会见缝插针玩几局游戏，有时干脆双线运行。好几次走路她光顾着看手机，错过2次绿灯不说，还差点被路上的杂物绊倒。根据两个游戏的提现难易，她决定把更多时间放在成语游戏上，可还是会在每日0点打开消消乐签到，只有连续签到才能拿到翻倍的金币。自此她收获了此前从未有的“紧逼感”，因为“一切都是被安排好的”。
尽管我们都在劝她“回头是岸”，但妈妈并没有听进去，“差一点就能提出来了”。期间自己不是没有动摇过，看着最后奖励的钱从每次1元到0.01元，终点似乎越来越远，她不能理解甚至沮丧。可只差2元，再多点好运气便能得到这最终的酬金。她用更多华丽的理由说服我们和自己。比如“人有事做总是好的”，爸爸原先会因为妈妈每晚玩游戏不再和他聊天而郁闷，但最后他想通了，妈妈终于有了自己的乐趣也不算坏事，而且妈妈也会向爸爸请教这个成语该怎么填才对，“通关了，你爸也很满足啊”。
只有我和妹妹，两个长期不在家的人，高举“反对大旗”，还要给妈妈的手机装上使用时间健康监控，设定“青少年模式”。“别给我装这些骗人的有毒软件”妈妈偶尔被逼急了，就会翻出旧账“你们以前也是这样啊，手机不离手，怎么到我就不行了”妈妈努力抵抗的样子，像极了我们以前把珍贵的玩偶护在身后。家庭“权力”的天平似乎发生了彻底的偏转，轮到我们对妈妈提出各种各样的要求与期盼，而妈妈慢慢站到了我们以前的位置，懦懦向上抬起眼睑，喃喃自语，表现出内心的不服。
在打通1000关后，妈妈妥协给自己降低了标准，把3元的提现总额作为对过去全部付出的补偿，达到额度就收手。然而，提取的条件从日提变成几日一提，最初还能提出1元到后来一次只能提出6毛。妈妈终于承认，“这些钱是不可能提出来的”。她卸载了游戏，并宣称再也不下载任何游戏。“玩游戏还不如听小说”，转眼她就投入到网络小说的怀抱。哪怕是十五分钟的小憩时间，她也不会把声音关掉，而是在流水线般复制生产的故事中睡去。
大概在梦里，她会梦见自己成为了音频小说中的女主。尽管出身农村，还是凭借自己出色的才华和智慧，在故事的结尾收获了成功的事业、富可敌国的财富，以及与贵族皇子的幸福生活。妈妈把头歪在椅子上，嘴角上扬，鼓起了两侧的脸颊肉。
03.断舍离后，妈妈打开了另一扇“窗”
家里每个房间都有独立的衣柜，可除去自己房间的衣帽间，妈妈还会来霸占我们的衣柜。每件衣服都是她的“最爱”，哪怕不适合也不舍得丢掉。同样地，对于其它东西，她也不加挑选，任其进入自己的心。
妈妈是71年生广东人。在崇尚宗族，讲究团聚的广东，哪怕关系再差，最好也不要“闹上台面”。和讨厌的亲戚断绝关系，不再来往，绝对不是一件容易的事。为此，以前妈妈也和多数人一样，对不健康的人际关系极力忍耐，再反噬到自己身上。
妈妈提起在家的往事，很少会露出温暖的笑意。一旦开始这个话题，她就止不住变得尖酸刻薄，眼睛挤成三角形，鼻子化成烟囱不住往外冒气。她出生于贫困的农村家庭，在5个孩子中她排位老二，加上是个女孩，注定要受欺负和被忽视。妈妈记住的都是不开心的事，小到外婆将自己的旧衣服以5元高价卖给她，向10岁不到的自己讨钱，大到因为外婆不同意她再也无法继续上学，只能偷偷攥着布袋痛哭。在肚子都填不饱的年代，妈妈没奢求能得到什么爱、理解与认同，她甚至很少有能吃饱的机会。外婆和姨妈会在她去放牛的期间偷偷先把饭吃了，再将剩下的饭菜藏进上锁的房间里。妈妈饿极了，只能吃不干净的叶子，从鼻孔钻出一条比手指还长的虫子，痛得她满地打滚，还换来了外婆和姨妈一句鄙夷的诅咒，“还没死吗？别拦着我们吃饭”。她如野草般，咬着牙在家人们的恶意中长大，再憋足一口气离开那里。结婚后，她终于有了自己的家、梳妆台和大床，不用再担心会在晚上被赶出去，去不同人的家中借住、躲风，在物质现实层面她尝到了大仇得报的滋味。
可过去的伤害永远烙印在妈妈的血液里。每到吃饭时间，那张饭桌就化成她的控诉桌。这时最好保持沉默，如果试图说一些隔靴搔痒的话，诸如“你不要再关注那些人了，过好自己的生活”，不仅毫无用处，还会直接伤害我们的关系——持续的冷战，与一点即燃的争吵。在她心里可以将所有认识的人划为两个阵营——站在她这边的，和站在对面的。她坚定把家人们划入至自己的领地，一旦发现连“女儿都不站在自己这边”，便会被离奇的愤怒折磨。世上哪有真正的感同身受，即使我们是那些不幸故事的固定听众，也没法复制般体会她的感受。在那张承担了太多议论和分歧的饭桌上，她应该不止一次感到孤独，即使大家都在身边也只有自己在孤军奋战。
谁知听不进任何劝解的妈妈，却主动拔下了对立的旗帜，转身离开了战场。“我和那几个人已经断绝关系了”妈妈宣布时还带了一点骄傲。钱成为最后的导火索，借钱不还这种滥俗剧情的屡次发生，让本不牢固的亲情大厦逐步瓦解、崩塌。作为受益方的姨妈和大舅一家，依旧改不掉小时候欺负妈妈的恶习。那种指桑骂槐、道德绑架的关系让妈妈回想起那条从鼻子里冒出的虫，钻心的疼痛打醒了她——“不能再这样下去了”。删微信，屏蔽朋友圈，拉黑电话，感谢这些现代通讯手段，它们在服务于关系连结的同时，也能让关系的结束变得更加简单直接。“别再和我说任何关于他们的事，我不想知道”。
自从主动和姨妈失去联系后，每年春节她不再强迫我们一定要行使晚辈的问候义务，也再没回过那个承载痛苦回忆的老家，直接扼杀掉现实见面还得尴尬寒暄的机会。外公外婆去世后，过去的不幸和“不必要”的往来一并划上了句号。关掉会引发负面情绪的窗口，妈妈打开了另一扇窗，心也随之舒适开阔起来。
“最重要是（自己的）心情”这句新的口头禅，曾在关系断舍离的最初给予她力量。现在她只同感到舒服的人来往，把重心转移到珍视的人和事上。对于永远不会消失的议论声，她学会慢慢释怀，毕竟不可能所有人都会接受你。那个全身冒火的妈妈很少再出现，取代过去的是一个老在嘻嘻哈哈的妈妈。近期我向她坦白了“焦虑症”的病史，本来还纠结要怎么解释才恰当，谁知她一听便明白了，并平静地接受，从嘴里蹦出了一段段人生哲学，听得我傻眼也敬佩。这还是那个只会用指桑骂槐来造句的妈妈吗？原来我们家最有生活智慧的人是她。
妈妈真正做到了爱自己、关照自己，和新闻里那些驱车远行的阿姨们一样，她也是一个超级酷的女人。
04.妈妈的新生活
“你都不知道，老妈现在可野了”一个月前，妹妹回家长住了一段时间，和我打电话时描述了妈妈最近的生活状态。“她现在还带头晚睡！”
如今妈妈终于重新有了自己的生活节奏。她不再遵循早睡早起的健康时间，像一个在寒风中长期忍受饥饿的人终于喝上热汤，只想一碗接一碗灌满身体。新的习惯已养成，如今她失去了对时间的灵敏把握。好几次零点后我还会收到她发来的微信消息，想来她大概是侧躺在床上，压住左手肘，脸部松下的肉堆在枕头上，竖起右手中指点击屏幕，看见什么想到我们就一键转发。她拥有了更多时间躺在床上，然而睡眠质量开始下降。以前开着灯声音外放的情况都能睡着，现在不时就听到她抱怨“一夜未眠”。睡不着的时间里，她会把衣柜里全部的衣服都拿出来，试穿整理，不合适或款式过时的就放到楼下的车库。
“你知道妈妈现在还敢在人群里跳舞！”这倒是我无法想象的画面。其实，最开始妈妈跳广场舞这件事也出乎所有人的预料。她是个害羞的人，长期的运动方式都是平稳安静的步行，哪知她会在直白嚷着情爱欲望的歌词里，甩动自己的胳膊和屁股。正式把跳舞加到她的日程是在我读大二时，感谢手机短视频让她无意接触到广场舞教程，之后便拥有了一个新爱好。原本她都挑着我们放假回家的时间，逼着我们帮她批量下载够用半年的广场舞视频，在下一个假期到来的间隔，她每天就跟着手机里的视频，将客房或大厅变成一个人的广场，在激昂的旋律中舞动出汗，直到爸爸起床才结束去洗澡。后来我偶尔发现了妈妈竟然有小红书号。“我用它来看菜谱，和跳广场舞”妈妈专注地往脸上拍打精华水，对着一旁大惊小怪的我说，“你也可以多看看，挺有趣的”。不论我们如何“嘲笑”，她也日复一日在早上穿上特意准备的布鞋和服饰，跳两个小时。可不变的是，她永远只在家里对着镜子一个人跳舞。正如以前我们从未想过妈妈会爱上跳舞，现在也没法想象妈妈敢到人群里跳舞。
我有幸在今年春节回家时看过这个传闻中的场景。夜晚的江边，人们散完步后就会坐在江堤的阶梯上休息。常有人拉来一套移动的卡拉OK设备，旁边还摆上一个迪厅彩球，以此专门售卖点歌收费服务。点歌的通常是上了年纪的叔叔阿姨们，除了苦大仇深的华语情歌外，他们最爱的还有DJ舞曲。震耳欲聋的音乐在地面上汇成一股音浪，夜幕中彩球闪动的光恰到好处，人们开始放肆舞动，仿佛这就是一个天然迪厅。
妈妈就在那群狂欢乱舞的“群魔”中，她闭上了害羞的眼睛，把身体完全交给节奏，虽然不如广场舞那样“美观”，但在音乐进行的3分钟内，她像乘风穿过云层的少女，任性地横冲直撞，把现实的一切都踢下了云端。贾樟柯的电影和眼前这个场景重叠在一起，“江湖”大概也不过如此。江边吹来一阵带鱼腥味的风，让我这个在一边目瞪口呆的年轻人裹紧了衣服，而舞动的人群却敞开了外套，越来越往行为艺术的趋势发展。妈妈没有和谁互动，在队伍的边缘一个人投入地蹦跳，头发、眉毛和嘴角都跟着向上飞扬。她脸上那种放松自得的笑容，是我从未见过的模样。
终于，当日接近23点，妈妈回复了我，只有两个字，“还好”和一个微笑的表情。10分钟后，消息框出现一个红点，是一段20秒的语音。她的语气听着无任何不妥，还有些上扬的惬意——
“我去跳舞了，还和你小姨坐在江边聊天吃东西。现在才回来，不说了，我要去洗澡了...”
