诸事繁杂，但此刻关上门，拒绝一切的侵入。只和你心语拉话。
不想问: 那边还好吗?虚假的话，只对付我们活着的人。那么遥远，那么无门，那么逼仄，那么湿冷，睡也是躺，醒也是躺，高兴也是躺，不高兴也是躺，超植物人一般，傻子才问，你在他乡还好吗?
只默默无语，两行冷泪。人法地，地法天，天法道，道法自然。生老病死，科学再发达，又怎可能逾越了天理呢。
那么，还是拉拉家常，说说先前的话题吧。去年，那个时候，你真的是修道成仙了么? 你说: 该死的，可别走在十冬腊月，那么冷，娃们怎么办啊。
意思是担心给你"办事"的时候，会冻着我们。就偏偏，在天最冷的日子，你给咱的家，雪上又加了一层霜。也就是你常说的"狗日的，怕什么来什么。“ 难道，突然想给我们省一份冰块钱么，可是妈，你小算盘打错了，就忘了又多了一份取暖费呢。
你走后，这边还是"时光如梭“的计时器，一晃眼，就一年过去了。不像你那边，恒时恒速恒岁月，几千年不变。你走了，却总恍惚地觉得你还健在，是去了姨家或者停在哥姐的谁家。回过神来时，又无法做到自欺欺人，生死之间，阴阳两隔，来回的摆渡，矫正"时差“，真让你这个儿子不适啊。
唉，老爸走后的32年里，也真是亏待老人家您了。爸就是棵大树，你是栖枝的小鸟，叽叽喳喳。当大树倒了，没了栖枝，你就恓惶了，却固执，丝毫不想，另去择木么?或者别的屋檐下躲一躲风雨、孤寂。尤其"美人迟暮“的末尾，你在几个孩子的小树林间，飞来飞去，看似欢欣，可心里的苦，孤雁的寥落，"篱下"滋味，谁心里还不清楚。你说你怎么就那么倔强呢。
唉，儿子在你跟前学说"大人“话，学冯唐的"降维攻击"，没让你生气难堪吧。
你这个民国生人的小女子，一生平淡，所做最大最正确的事，就是遇见我爸。他待你的好，全村人，十里八乡，认识的谁不知道。但是后来你受到最大的伤害，也是来自你的夫君。他早早地出局，早早的到那边给你"占板凳“，竟让你孤苦余生。物理上的作用力与反作用力，也跨界到人情世故上来了? 他妈的，岂有此理。我们算什么，再一万个孝顺，怎抵得上“爱人的肩头哭一场“。
不习惯，言父母必含辛茹苦，必慈母仁父，必母爱似海，父爱如山，这些套路的话。况且，那个年代，那个时期，整个国家都不容易，都艰难困苦，都在爬坡，砥砺前行，有几家大鱼大肉的过日子。不过，这并不影响你们爱民族爱国家爱生活的激情。况且，比小时候你那个兵荒马乱的民国好多了。不像现在，钟鸣鼎食，反而觉得内心荒漠。
唉，说这些大道理，你这个目不识丁的小老婆子能听得懂么?你的这个儿子，一生幼稚，长不大，读了几本破书，脱不去书生气，你是知道的。不过你不认识字，却一生都是个明白人。你知足，善良，疾恶如仇，不事张扬的秉性，也差不多被你的子女们接纳得滴水不漏。你常说，我这一辈就享福着呢，娃们都孝顺，村里我这年龄，有几个像我，坐过飞机，去过北京，吉林，海南。。。哈哈，打住。妈你就别"损“我们了，不就是差一趟美国或者泰国么。日本国你是不会去的。生前，电视剧前你没少骂人家，见了"皇军"你就动粗口: 狗日的，小日本，坏“扎"啦，云云。压根不管什么年代了，"中日友好“都四十年了。
有句话说， 父母在，人生尚有来处，父母去，人生只剩归途。 唉，我的老妈，你这一去，就把我们摧老了几成。都成了一群没妈的孩子。大哥今年六十好几，最小的我也五十挂零。想起"没妈的孩子像根草"这句歌词，真想大哭一场。人这一生，生老病死，简直就是个"拓扑"学、"飞去来"器，早晚一场空。看看，你儿子的老毛病又犯了不是，厌生厌世，不像你，总乐乐呵呵的，到老白头发都没我的多。
唉，不废话了。今天，你儿媳妇早早起来上香，才知道日子已入腊月。就想到也快是你的忌日了，就由不得眼潮，不由地关起门写几行你的文字。临到老年，你酷爱打麻将，知道你是为打发时光，心态就极好，从不计较输赢。记得有次你去小区麻将馆，门口遇上你的儿媳，问你带的钱够不?被小区的人撞见了，说: 你媳妇就这么好，还给你打麻将的钱。当时你自是乐不可支了。此后，你就当个小段子，逢人便说。有人问起，我都不好意思。
所以，过几天看你时，一定给换上个全自动麻将桌，再多带些零钱。
“尽管好久不见，但是在每个角落，都有您层层叠叠的气息。似乎分分钟钟您会从某个房间里慢慢走出来。“ 冯唐这样，突兀地眼前没有了父母的孩子，谁又不是呢。幻觉?还是人有分身术，体是体，魂是魂。
就说到这吧，老妈继续你的睡觉模式吧，虽然房间狭小。据说"睡眠之路，才是成佛之路。"
托您的庇佑，儿孙们这边都好，勿念。只是一想起"遍插茱萸少一人。”的句子。。。唉，老妈，我的老妈呀。
