“我家楼下的空地是一个电影院/在夏天的夜晚它不再出现/如今的孩子们已不懂得从前/那时候的人们陶醉过的世界。”
我还清楚地记得，我是上世纪九十年代中叶在CCTV东方时空栏目里听到音乐人郁冬的这首《露天电影院》的。舒缓的节奏、怀旧的情调、忧伤的曲风，还有真切的歌词，一下子就把我的心紧紧地抓住了。
记忆中那些有关露天电影院的往事历历在目，一切的一切仿佛就发生在昨天……
小的时候，一天中最开心的时刻就是听到大人们说：“晚上有露天电影！”
那时候，我去过的露天电影院有三处。一处是在现在的胜利广场，这里能够容纳的人是最多的；二处是在现在的金地广场，以前那里有个叫作“三大队”的单位，单位的大院就是电影放映点；三处是在现在的钻井工艺研究院南院，在一排排平房中间，有一大块空地，晚上就可以用来放电影。
放学后，第一件事儿，就是赶紧做作业；第二件事儿，就是扛上大的、小的木板凳去“占位”。有时，害怕占不上好位置，就会和伙伴们约好，轮流先去“画方块”占位置。
尽管我和伙伴们都很努力，但每次我们都占不到最好的位置。现在细想起来，原因就在于自己的营养没跟上，个头太小、力量太弱。
几天前，在街上邂逅了一位久违的“发小”。谈话间，又聊起了小时候看露天电影“占位”，他仗着自己个头大，多抢占了我一块地的事儿。“发小”先是睁大了眼睛，后是笑个不停，连连夸我记性好，他一点儿都想不起来了。我笑称，他当年的“壮举”，已在我那幼小的心灵上“打”上了深深的“烙印”。
我那“发小”还是个鬼灵精。一次，我们得到“电影情报”时已经有些晚了，好位置都被别人占了。“发小”灵机一动，“一脸真诚”地对那些占上好位置的人说：“今晚在西头儿放电影。”等大家伙扛着大小家俬呼拉拉地去抢新位置的时候，我们已经十分轻松地占据了当晚最有利的地形。
“我长大时看着他们表演着爱情/当他们接吻的时候我感到伤心/在银幕的下面孩子们做着游戏/在电影的里面有人为她哭泣。”
要问小时候最喜欢看什么电影，那时的孩子们都会说：“打仗的！”
是的，《南征北战》、《三进山城》、《奇袭》、《铁道游击队》、《地道战》、《地雷战》、《洪湖赤卫队》、《平原游击队》、《渡江侦察记》、《51号兵站》、《英雄虎胆》……这些老电影的名字，到现在，我也是张口就来。
那时，总是恨自己为什么不早点儿出生，也去打仗，成为战斗英雄。我想，这大概就是那一代人的“英雄情结”吧。
《野火春风斗古城》是我最爱看的电影。我喜欢极了王晓棠和王心刚，王晓棠饰演的双胞姐妹金环和银环，是那时我见过的最漂亮的女子；王心刚饰演的杨晓冬，是那时我见过得最帅气的男子。杨晓冬与银环的爱情，那么纯洁、那么含蓄、那么真挚，现在看来，每每都让我感动不已。他们的爱情，就像一泓清泉，滋润着人们的心田，让那时看惯了“枪林弹雨式”电影的人们，对这样一种美好爱情充满了憧憬和遐想。那时的我，虽年龄尚小，却也对“爱情”这个“火辣”的字眼有了最初的懵懂感觉。
那时的人们，即便是“追星”也绝不会像现在的少年少女般直接而疯狂，但，却会在心底留出那么一块地方，默默地喜欢、悄悄地爱恋、静静地等待。这就是那一代人的“偶像情结”。
“城市里再没有露天的电影院/我再也看不到银幕的反面/你是不是还在做那时的游戏/看着电影的时候已看不见星星。”
去年夏天，我们小区的物业公司准备在灯光球场上放映一场露天电影。
公告栏前人头攒动。我能从居民们的眼中看到惊喜和好奇。
晚上，灯光球场被挤得水泄不通，来看电影的人数大大超过了物业公司的预期。
那天晚上，放映的是老电影《红色娘子军》和《英雄虎胆》。我又见到了我崇拜的王心刚，又看到了我心仪的王晓棠，银幕上，他们依然那样的英俊年轻、那样的美丽动人，让人有一种恍若隔世的感觉。
女儿问我：“爸爸，看电影是你小时候最开心的事儿吗？”
我说：“当然！”
女儿又问：“就没有别的最喜欢的东东了吗？”
我说：“没有！”
女儿再问：“那现在你一定很激动吧。”
我郑重地对女儿说：“不是激动，是感动！”
我一直以为，那晚，我看的不是露天电影，而是童年美好的回忆。一如2010年春晚，当四十左右的“中年人群”又看到了重新“集结”的“小虎队”（应该称作“老虎队”了），又听到了《爱》、《蝴蝶飞》、《青苹果乐园》那优美动听的旋律时，兴奋与感动溢于言表。这可能就是我们都有的“怀旧情结”。
露天电影院，就像一个遥远的“传说”，但它却承载着一代人关于青春的所有美好记忆……
（文/杨岢）2013.3.30
