以前在沪上《私家地理》杂志时，写下的游记文字。以后再没有那样孤身行旅的姿态了。
去镇远的途中，正好经过了凤凰，当时黄昏，整个古镇呈现出统一的青黛色调，点出橘黄色的灯和几抹炊烟，仿佛沈从文《边城》里淡悒的文风，“这个人也许永远不回来了，也许明天回来。”
镇远和凤凰同在1986年入选“国家历史文化名城”，同期入选的还有敦煌和平遥。比起来，镇远的声名太过平淡。
镇远的名字里有几分威慑意味。
这一带地处历史上“五溪蛮”和“百越人”聚居的结合部，历代皆有官兵囤聚，方可镇远，这“远”是针对权力中心说的，其实就指当地“边陲”的意思。
镇远正好是滇黔驿道与沅江水道的衔接点，百代过客在此登舟，顺潕阳河下沅江，过洞庭，泛舟长江直发东南沿海。舟车辐辏，商贾云集，军事重镇也成了商业名城。人流如织，带来各种文化，在镇远打个回旋，碰撞、交融、积淀，于是中原、江南、江西、闽粤诸种地域文化“盆景式”地移进来。传教者也接踵而至，禅师、大儒、道人、神甫都在此留下印记。
历史陡然剧变，交通方式多样发展，军队再无“咽喉”可守，水运冷落，干脆修起了拦河大坝。士兵走了，商人也走了。镇远安静下来，安静得有些寂寞。
从火车站出来，满目凌乱的水泥房子，完全没有类似凤凰一般的古镇风采。当年国家历史文化名城评委会成员罗哲文和单士元来此调查，为何如斯兴奋呢？打一辆的士进城，车一动就发现城很小，一个古城门楼旋即划过，那是最气派的上北门码头。镇远城3.1平方公里的范围内曾有20多个古码头，码头连着的老街古巷早已不在，但还是沿用了以前的名字：禹门码头、城隍庙码头、天后宫码头、米码头……城西的吉祥寺码头只剩下几级石阶，是在东峡电站竣工时消失的。老人还记得这一带是“镇远十二景”之一的“古柏精忠”，只是古柏和吉祥寺已被公路和宿舍取代。当年吴三桂反出云南，云贵总督甘文焜从贵阳府退至镇远，时镇远守将已经叛变，将甘文焜围在吉祥寺内，甘先杀其子，然后在寺内古柏下自刎。
车至潕阳河桥头，北岸风貌为之一变，黛青色的瓦檐成片，鳞次向上，陡然一石峰拔起，正是玉屏峰。难得山水一起入城，见飞鸟掠过水面，岸边有人洗菜捣衣，几只鱼船飘然而过又消逝于视野以外。
下车，走入沿河的仿古一条街，整个街面相当簇新，样式俊俏，侧面看如同八字只有一撇的半边楼，正面看，一档挨一档相互紧凑，拔地三层，与阿姆斯特丹的街面建筑颇相仿佛。当地把这种房子叫“两楼一底”，“底楼”作商业门面，上面两楼家居，往往还要加一个阁楼。这样一个单元，现在去买大约十几万罢。原来临河的都是木构吊脚楼，现改建成如此的“明清风格民居”，整洁得有些俗气。
有些失望，南岸已不成样子，北岸的古城风貌却是台上新妆。
新妆中突然露出张苍老的脸来，一面巨大而斑驳的照壁，画着小镇的旅游线路示意图，两侧各一门楼，右边门额是“礼门”，左为“义路”，看范式当是文庙。只是如澳门“大三巴”一般，门楼只存留一立面，影壁后两米，便是一方盒般的三层水泥楼房。单看照壁的气势，可知当年规模不小。以前是县一小进入文庙内，文革时，孔子像被毁，到了1979年，县教育局为盖现代的办公楼，拆除了仅存的大成殿、圣殿和泮池。却是文化单位毁掉文化。
有一个说法，当年湘黔铁路的规划方案报到国务院，周恩来审定时说，铁路最好经过镇远。现代交通让镇远不似凤凰、丽江那样封闭，张望外面世界的城市建筑，镇远人按照自己的审美对他们的家园进行了多少有些肆意的改造，也许现在还在疑惑，镇远已经比以前好了，游客为何纷纷去往凤凰和丽江呢？
当年名望卓然的梁思成夫妇，呼吁、以死相挟，尚不能改变北京城墙在现代语境下的命运，遑论一个边陲小城。
随便从街面的一个小巷转入，就有风景。小城的古民居多集中在巷内，原来真正的古镇躲在新妆的后面。民宅依地势而建，由河岸老街直上半山。窄窄的巷道与门户一路相随，纵横贯通，由于民家日久密集，拥作一团，巷子不断被“以南为尊”的门户挤占扭曲，形成了一种“斜门歪道”的古怪局面。
拥挤中颇有些深宅大院，围在高大的封火墙内，有富丽的门楼，还悬着匾额，如“叔度家风”、“封唐召泽”、“清白家声”等，也有迹近剥落的“一心为革命”。踱进一“县级保护”大宅，发现空无人住，只有一对青年男女在天井里聊天。问，知是“全家大院”，原来城里最奢华的人家。宅子分正院、后院和侧园，左厢房正在维修，格窗甚美，但木色极新。出门时见门头上的浮雕被水泥填封，上面留着当年的“破旧立新”歪斜的四字，不知怎么恢复。
傅家大院最为有名，去时却大门紧锁。我在门边已无石鼓的石台上坐着，走一会儿神，就见傅老太和一中年妇女提菜回来，见我并不奇怪，径自开门，然后一侧，说进来看吧。傅家祖辈从江西来镇远做生意已是第八代人了，宅里的家具多是清代购置，傅老太指着雕工繁复的四架床，“有两百多年了，只给孙子回来睡。我孙子在省城贵阳工作呢。”傅老太不无骄傲。转上前院二层的转角廊楼，可以看见精致的雕梁间满悬着腊肉，这才是活扑扑的民居。
从傅家拾阶而上，青檐间豁然露出山崖的石壁，竟没路了。
然后去不得不看的青龙洞，一片依山傍水、重重叠叠、渐次排开的古建筑群，不仅是建筑上的奇迹，或也是文化上的奇迹。立于悬崖陡壁既有悬空寺之险，又有江南园林的秀气，兼苗侗吊脚楼的古朴自然。几乎所有被汉人朝拜的各路神仙的殿堂都在这里汇集：玉皇、佛陀、老子、尧、舜、禹、观音、药王、杜康、财神爷、雷神、吕洞宾、朱熹、文天祥、丘处机、张三丰。儒道释相聚一堂，最后可在山脚万寿宫的大戏台上做个总结：诸神的狂欢。
万寿宫本是江西会馆，是镇远八大会馆里最体面的，想想傅家大院的气魄，江西商人本事了得。
六孔的祝圣桥，就美在桥中那三层的翘翼亭楼，名联已轶失，其中一句“缅人骑象过桥来”，道出这桥在南丝绸之路上的重要。林则徐路过镇远时记：“十六日……行馆在河。因缅甸贡象入境……劝余并两程行。” 这是京城与安南、缅甸、暹罗、印度等国礼物献赠和信使往还的必经之地。
坐上桥头已近黄昏，小镇一下安静下来。桥边有十数人静静垂钓，而几个赤膊少年从十多米高的桥上跃进水里，不顾钓鱼者的侧目。1989年潕阳河下游筑坝发电，这段水域遂成一个微型水库，水深四五米，水流平缓，各种鱼类迅速繁衍。太阳落山后，河边桥上，钓鱼人络绎不绝，有专攻黄颡的，有非大鱼不钓者，算得古镇夏季一景。
天色渐暗，两岸炊烟袅袅，正是船家最忙碌的时候，下班和放学的人们在码头前等着回家。渡船在两岸间穿梭，这就是“春江晚渡”了，也是“镇远十二景”之一：两岸游人分旦晚，一溪烟月透中边。
早晨雾霭还未消尽，便去登玉屏峰，又穿过小巷，一家堂前有一藻井，一老一少摆开棋局杀得正欢，对冒然闯入者无动于衷。问如何上得山顶，原来在昨日无路处左转便是，据说“苗疆长城”有一段至今仍留在上面。
在峭壁上，矗立一座上下三层吊脚楼式的建筑，正是四官殿，供奉着白起、王翦、廉颇、李牧四位名将。前两位秦将跟后两位赵将生前没少拼杀，身后却共处一室受着军士们的崇拜。
登上山顶，镇远山水像版图般展开，潕阳河S状绕过五老、石屏诸山，形成太极似的风水宝地，妙不可言。河水将镇远分成府卫两城，南岸是卫城，现在已发展成现代城镇模样，可为阳；北岸是府城，仍盘踞着古民居群落，可为阴。
所谓“苗疆长城”纯属虚妄，其实是两公里长的府城墙。走向城墙的尽头，一群学生从身旁跑过，在顶端坐下来，解了上衣喘气，间中只有一个女孩子。以前整座山是守备区，都属于男人，他们在这城墙上遥遥数着河边的码头，亭亭袅袅地上来几个妇人。
午后出北郊去铁溪，仅一公里风景就变了。到处崇山幽谷，卧流飞泉，颜色也纯得养眼起来，说是“小九寨沟”，风光绝美。但溪边的闲适人群才是真正的风景。
河里、岸边尽是些出城游玩的镇远人，因为是周末，家家带了老人孩子，在河滩上摆开锅碗瓢盆，甚至将麻将桌也支在河边。男人突然从水里捞起浸凉的西瓜，切开，招呼我这个陌生人。
铁溪水凉，明代《贵州镇远胜志·镇远府》记载：铁溪在府城北，产异蟹，水冷可淬铁，因名。镇远和铁的渊源不浅，不说历代的兵戈铁甲，1887年，镇远建成了中国第一家铁厂——青溪铁厂，比汉阳铁厂还早三年。后来随镇远地位的衰落而倒闭，铁厂老板吞枪自尽。现在谁还记得这里是近代工业的发祥地呢。
傍晚回到镇上，随眼都是玩扑克牌、下象棋的镇民，这种闲适打扰不得。看见一个特异的招牌：刘胡兰客栈——背包客之家。觉得名字有趣，难道背包客出行都要视死如归吗？进门去问，说这是老店了，1953年以英雄的名字命名，一直未改。干脆在这里吃饭，点了镇远最有名的“陈年道菜”，发现就是梅干菜，烧扣肉最好。
店老板在昏黄的灯光下，躺在摇椅上，半闭着眼、无精打采地从敞开的铺门看着行人。我说镇远人真是安逸啊，老板也不回头，说贵州人是最懒散的了，以前生产队种地，队长要喊号，说一，大家就把锄头举起来，说二，大家按锄头的惯性，把锄头掼在地上，然后躺在田间休息，到了太阳下山，队长起来再喊遍一二，就放工了。
我听着大笑。比起早被“小资”攻占的凤凰、丽江，忽然珍惜起镇远的“远”来。
生活总是在别处。
