【九洲芳文】
我冒了严寒，回到相隔二千余里，别了二十余年的故乡去。
开篇一段，疏离感扑面而来，二十余年是时间久，二千余里是空间远，时空久远，故乡已非记忆深处的故乡，人也不是彼时彼地的人，一切都变了。
也许，一旦离开，便再也回不去。
“我”为别而归，此次回到故乡，却是为了永别故乡，所见所闻所经所历，感受到了民生艰难、人心易变。
民生多艰，生活辛苦，旧时代的平民百姓更是如此，朝不保夕是常态，饿肚子只能喝西北风：
闰土小时候无忧无虑，长大成人后挑起家庭重担，直面社会风刀霜剑，“多子，饥荒，苛税，兵，匪，官，绅，都苦得他像一个木偶人了”，“先前的紫色的圆脸，已经变作灰黄，而且加上了很深的皱纹；眼睛也像他父亲一样，周围都肿得通红，……头上是一顶破毡帽，身上只一件极薄的棉衣，浑身瑟索着；手里提着一个纸包和一支长烟管，那手也不是我所记得的红活圆实的手，却又粗又笨而且开裂，像是松树皮了”。
杨二嫂以前在豆腐店里终日坐着，文文静静，如今已是“一个凸颧骨，薄嘴唇，五十岁上下的女人……两手搭在髀间，没有系裙，张着两脚，正像一个画图仪器里细脚伶仃的圆规”，说话尖利刻薄，每日必到“我”家顺手牵走木器、家具，活脱脱一个贪小便宜的泼妇。
“我”境遇好得多，也得在辗转异地、辛苦谋食。
众生皆苦，无人不辛。
面对生活的毒打，每个人有每个人的辛苦，每代人有每代人的辛苦。
闰土是辛苦麻木而生活，杨二嫂是辛苦恣睢而生活，“我”是辛苦辗转而生活……
那么我呢？
那么你呢……
时间永是流驶，故人之心易变，二十多年像一堵墙横亘在曾经的少年与如今的中年之间，不可逾越。
二十年前，少年心性，共同玩乐，“闰土哥”“迅哥儿”相称，闰土兴高采烈地说雪地捕鸟、夏夜刺猹等等新鲜事，“我”兴高采烈地听着；如今再见，人到中年，各自生活，闰土恭敬称呼“老爷”，一听此言，“我”明白，一切都变了：
我似乎打了一个寒噤；我就知道，我们之间已经隔了一层可悲的厚障壁了。我也说不出话。……那西瓜地上的银项圈的小英雄的影像，我本来十分清楚，现在却忽地模糊了，又使我非常的悲哀……知道我在走我的路。我想：我竟与闰土隔绝到这地步了。
“我”是大户人家出生，闰土是家里的忙月工人之子，本就阶层悬殊，孩童时懵懂，尚可平等相处，待到成人“懂事”，“我”想亲近，闰土也会谨守礼教、保持恭敬——经济基础与社会地位已经在“我”与闰土未出生时便埋下隔膜的种子，事所必然、万难改变。
即便二人地位平等，在相隔两千多里的地方各自生活，二十多年不相往来，也必然生出隔膜。
《伤逝》曾言：“爱情必须时时更新，生长，创造”，友情、亲情等人间感情何尝不是如此？也许还需要加个前提：
时时往来！
没有时时往来，当面闲谈深聊，谈何时时更新，生长，创造？
高中时有位同学一起踢球玩乐，平素特别照顾我，我是独租校外民房求学，他则有母亲陪读，逢年过节煮了汤圆、蒸了饺子、包了粽子都会分我一份；当时以为好朋友一辈子了，结果上了大学，各奔东西，再无联络，至今已是十多年。
第一份工作与几位同事散住在一片区域，常聚餐往来，后来几乎同时离职，在QQ上时有联络，更在大约一年后同游半日，各道近来光景；以为这是友情的开始，可是然后就没有然后了，至今几乎一年聊不上一句微信，与陌路人无异。
也就大学几位舍友与同学从始至终常往来，平时在微信上闲侃，关键时刻帮衬几下，每年还能相聚几次，聚时相谈甚欢，不亦乐乎——这是我每年最轻松、最无戒备的时候。
感情必须时时往来，更新，生长，创造！
时时往来，是打破时空阻隔乃至心灵隔膜的第一步。
是朋友，是爱人，是亲人，还是能见面就多见面；悲观想，人生苦短，见一次少一次，多见不亏；乐观想，人各忙事，见一次赚一次，多见才值。
“我”不再属于故乡，终于还是离开了不怎么留恋的故乡，如同离开异乡，此后将在异地谋食继续生活，与闰土也是隔绝如两个世界的人；“我”的侄子宏儿与闰土的儿子水生还是一气，玩乐相别后互相想念，宏儿更是“还没走就想回来”，好似二十多年前的“我”与闰土。“我”希望他们不像上辈人一样隔膜，又不希望他们为了要一气而辛苦生活，希望他们过上未曾有过的新生活。
我希望他们不再像我，又大家隔膜起来……然而我又不愿意他们因为要一气，都如我的辛苦展转而生活，也不愿意他们都如闰土的辛苦麻木而生活，也不愿意都如别人的辛苦恣睢而生活。他们应该有新的生活，为我们所未经生活过的。
我想到希望，忽然害怕起来了。闰土要香炉和烛台的时候，我还暗地里笑他，以为他总是崇拜偶像，什么时候都不忘却。现在我所谓希望，不也是我自己手制的偶像么？只是他的愿望切近，我的愿望茫远罢了。
（见缝点评下，鲁迅善于自我反省，此处便是一例，“我”希望未来美好与闰土崇拜偶像，本质上一样，“我”没有高到哪里去。）
我在朦胧中，眼前展开一片海边碧绿的沙地来，上面深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月。我想：希望本是无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。
民生多艰，人心易变；
事在人为，路在脚下。
其实希望本没有真，做的人多了，也便成了真。
