如果非要找个比喻，我觉得最恰切的莫过于“水”。
对，儿时的年味儿就像水，溪流或者江河里的水。而我和小伙伴呢，是快乐的鱼，忘形地嬉戏在水里，用眼，用耳，用鼻，用嘴，用儿童特有的全部感觉，享受着被水围着的温柔……
油煎包那金黄翅膀，蝴蝶般翩跹在我的生命里
最难忘的，是跟着爷爷去赶年集。离家五里地有个村叫花篮店，腊月二十五是一年最热闹的大集。我和哥哥尾巴似的缠着爷爷，哭闹带打滚耍泼，央求他带着我们去赶集。爷爷笑骂着答应。我俩一蹦三尺高，马驹子般撒着欢儿去炫耀。
集市简直挤成了人疙瘩。
卖花的扛着草把子，草把子上插满各色花，引得小姑娘拉着爹娘的手耍起了赖皮，卖糖棍的在人群里泥鳅般钻来钻去，卖油条胡辣汤的唱歌似的扯起了长腔，卖鞭炮的更是卖力，站在高高的桌子上炫耀着自己的东西，摊子间比赛似的“噼噼啪啪”炸起脆响……
爷爷终于买好了想买的东西，领着我哥俩来到包子铺。
我不止一次地梦见集上的油煎包。且不说那韮菜混着肥肉散发出来的浓香，就那包子刚出锅的样子就让我垂涎三尺——包子煎好了，要出锅了，老板高高提起小油壶往那平底锅上一浇，锅底立刻腾起一团雾，雾里立时散开醉人的香，直扑人的喉咙，钻到肠里，胃里，每一个毛孔里，当那白雾消散，每一个包子便生出金黄色的明亮亮的翅膀，像美丽的蝴蝶，在阳光下飞舞盘旋……
包子香得我想哭。爷爷坐在一旁抽烟，淡青色的烟雾浮着他多皱的脸。爷爷笑着，不时自嘲似的对着旁人指点：“嗐，看俺这两个馋孙子……”
四只肥嫩嫩的猪蹄儿，阳光般灿烂
儿时的我和哥哥可真馋！
每年娘炸好的过年丸子，几乎全让我俩偷吃光。全家还没正儿八经吃几顿呢，丸子筐却已见了底。妹妹有时委屈告状，娘便抡起笤帚疙瘩操练我们的屁股，可那丸子依然长了腿生了翅似的一天天减少。
娘把炸好的丸子藏来藏去，最后用篮子吊在高高的屋梁上。可即便如此，我和哥哥狼狈为奸，总能想出法子。
因为馋，哥哥还留下“偷吃生肉”的笑话。想想也是娘聪明，她怕两个儿子偷吃，煮肉的时候故意煮得三分熟，有一天哥哥偷吃被我发现，我恼哥哥吃独食，闹着要告状，哥哥把我拉到肉盆边，指着血红的生肉给我说：“我没吃……根本没法吃！”
我斜眼看哥满嘴角的血水子，放肆地嘲笑。哥羞恼地撵我揍我，我跑着高喊：“老大偷生肉！”
娘年年都会喂头猪。有时卖生猪换个整钱，有时便也自己杀了卖肉。自己杀虽然麻烦，却能多赚套软硬下水——猪头、蹄子、猪尾巴称为硬下水，心肝肺肠等称为软下水。
大年二十七，肉卖完了，下水整理干净了，娘煮了满满一大锅。
“过来！”爹娘一声喊，我和哥哥飞一般跑到大锅前，爹把四只猪蹄子捞到一个古铜色的
陶瓷盆子里：“啃去，啃干净！”
天呢！四只大猪蹄！
肥嫩嫩，明晃晃，油亮亮的四只大猪蹄！
我和哥哥端着盆，端到当院子里，坐到小桌旁边，那四只明亮亮的猪蹄静静地趴在盆里，闪着阳光般的光辉。我们两手抱着猪蹄，啃得满嘴、满腮、满鼻子、满手全是油。爹从厨房忙完，坐到我哥俩旁边，帮我们把猪蹄掰成小块，看我们把每块骨头啃得比狗都干净……
街道胡同，酵着神秘如梦幻的气息!
进了年关，街上满地跑着孩子，到处响起的除了鞭炮，便是孩子的尖叫和欢笑。
我们把鞭炮塞到墙缝，摁到雪堆，扔到水坑，甚至看到远远的来人把鞭炮插进牛粪堆里，我们藏在墙角，等行人近了，偷偷点燃，“啪”地脆响惊得行人一哆嗦，我们便围成团，拍着掌跳着脚笑，行人倒也不恼，嘴里的脏话便往娘身上招呼——在我们乡村，长辈骂小孩娘根本没人当回事儿……
大街上弥漫一种说不出来的香味儿。
那是家家厨房里窜出来的炸丸子的香味，煮肉的香味，蒸馒头的香味以及酒桌上混在空气里的地瓜干酒的辛辣与香甜，这些香味儿和家家香炉里袅娜升腾着的细细的松叶和着锯末的香，和着大街上来往行人的招呼声，皮孩子的嬉闹声，陆续响起的鞭炮声，酝酿着，酵成一股让身体七孔八窍都舒服让每一个灵魂都迷醉的气息……
庄严的仪式，刀刻火烙着孩子的记忆
该家来的家来了，没家来的还在路上。
就这样一直忙到年三十，家家户户的春联贴上了门。就连墙上，树上，压水井的石头上，街边的石碾石磨上，甚至鸡窝、猪圈、牛羊圈门口都贴上了红红的字条。
天一擦黑，神主供出来了，供品摆齐整了，一个家族的兄弟也陆续到齐了。
我爷爷兄弟五个，我爹是“长支长”，各支的叔叔聚到我家。抽烟喝茶的功夫，爹点好了香，招呼一声，他们兄弟几个便向村外走去，街上已有线串珠似的人群，大家都在做一件最庄重的大事——出村口，朝着自己祖坟的方向举起香，向在另一个世界安息的列祖列宗发出最虔诚的邀请。
回到家，烧上香，敬上茶，一拉溜的兄弟们齐刷刷地跪到大桌前，作一个长揖，然后郑重地磕四个头，当娘的就会严肃地嘱咐小孩子不能再偎大桌子，更不能爬上供着祖宗的大椅子……
平常过日子，即使兄弟也偶有牙碰舌头的琐碎事：猪拱了菜园了，狗吓着孩子了，鸡钻了谁家下蛋了……言差语错间，红脸白脸儿。但到了年全都聚一块儿了，同跪在一个老祖宗面前，说笑间，烟消了，云散了，兄弟还是兄弟……
男一群，女一群；老一辈，少一辈；齐刷刷站在一起，跪了下去，对着祖宗磕头祝祭拜祈福……似乎不用专门教，就连平时最捣蛋的男孩子也突然开了窍，作揖打拱磕头，庄严肃穆令人心颤。
当然是要喝酒的。男人喝酒，小孩子剥花生嚼糖块，嗑瓜子。男人酒到酣处，女人聊至情深，孩子们在屋里坐腻了便跑到院子里，放鞭炮，放烟花，仰望天空，天似水泻，星如河垂……
喝酒闲谈，谈些什么闲？
无外乎种地的说庄稼丰欠，做生意的说买卖盈亏，至于孩子，那当然是谁领了奖状贴满了墙，谁被老师踢了屁股蛋儿揪长了耳朵……
老理老道道儿，种满心地
过了腊月二十三便是年。
从这一天起，娘便天天扯着耳朵嘱咐我和哥哥各种禁忌：不能乱说话，尤其不能说不吉利的话。娘说过，年是送往，也是迎新，吉祥话不只是祝福，也是一年的好运气。如果不小心露出一句不该说的话，娘除了瞪我，还要在旁边虔诚地替我祈祷好几句。
娘反复嘱咐我和哥哥手脚要小心，万不能败坏所有的家伙什。记得有一次我不小心打坏了一只碗，娘叨叨半天不说，还让我把碎碗渣儿拾干净，兜在怀里扔到水井里——那时村里都有水井，家家户户都从井里挑水吃。
为什么非要扔井里？
我一直不明白，但娘那种恭谨和虔诚，让我和哥哥明白这是一件非常大的事。
大年初一当然要拜年。除了给祖宗磕头，还要给本家的各院爷爷奶奶磕头。我小的时候，老家没有送红包的习俗，但到了任何一家，磕完头，爷爷奶奶都会抓糖块瓜子塞到口袋里，一边塞一边夸奖着懂事，那夸奖，似乎比瓜子更甜蜜，一直甜在心里，甜在生命的记忆里。
爷爷们都还活着的时候，他们看着满屋儿孙，常念叨——
“过年过年，过的是什么？
是人，是一茬一茬的孩子。
钱不暖人，物不暖人，酒不暖人，肉不暖人，暖人的是人，是心。”
爷爷们先后离世，爹和叔叔们在一起也常说，但深印在我心中的却是这一句：
“人不能不思过往，更不能不谋未来；守成不易，闯荡更荣光。”
我们老家风俗大年初二走姥娘，我和哥哥每次去之前，娘几乎反复叨叨：“爷爷家是根，姥娘家是源。什么时候都不能忘了根和源。”
我有时很纳闷，娘大字不识一个，她从哪儿知道这些道道儿。
爷爷已经去世多年，但我依然忘不了他老人家酒桌上说过的一句话。
“年味儿，年味儿，说到底就是人味儿。人不拘穷富，也别管走到哪里，都不能忘了本，失了味儿……”
