文/露易斯·格丽克
译/诗出有名
市场上正值秋天——
买西红柿不再明智。
它们外表仍然漂亮，
有些又圆又红，稀有形状怪异、
独特的品种，如同覆盖红色油布的人脑袋——
内里面，它们已经完了。乌黑、发霉——
你不能咬上一口而毫不担心。
在有瑕疵的那些当中，到处可见
依然完美的水果，采摘于还没开始腐败之时。
没人真正想要庄稼，而非西红柿。
南瓜，大量南瓜。
葫芦、成串的干辣椒、辫子形状的大蒜串。
匠人把死花编成花环；
他们把五颜六色的线缠在干枯的薰衣草上。
人们有一段时间持续买这些东西
仿佛他们以为农民将会确保
事情回归正常：
枯藤会重新长出豌豆；
新生的小生菜，那么脆弱，那么精细，
将会开始破土而出。
可是，天却早早就黑了。
雨下得更大；
它们承载着死树叶的重量。
黄昏，出现一种恐吓、不祥预兆的氛围。
人们自己感受到这个；
他们给这个季节起了个名字，
收获，为了更好地打扮一下这些事情。
葫芦在地面烂掉，
甜蜜的蓝葡萄毁掉了。
也许只剩下一些根，可是地面那么硬因此农民认为
不值得费力把它们挖出来。为什么？
站在市场里的一把薄雨伞下，在雨中，在冷风中
不再有顾客？
然后霜冻来临；
不再存在收获的问题。
雪开始下；生命的托词结束。
大地现在白了；月亮升起时田野一片明亮。
我坐在卧室窗前，注视着雪落。
大地像一面镜子：
宁静与宁静相遇，冷漠与冷漠相逢。
活着的，活在地下。
死去的，死得洒脱。
