今天去某城听一场有关诗歌的讲座。是昨日电脑上浏览文章时看到的信息。按图索骥，自己预约成功。迅速订阅了来回的火车票。之后，我才告诉儿子。
儿子16岁了，已经长大成人。从今年起，我可以肆意地做自我了。在他爸爸8年前去世后，我仅有的几次外出，一次是2019年二姐出资请我们和儿子三亚游玩了一周。一次是2021年，单位组织的去甘肃兰州的培训学习。一次是2025年春节独自一人去了上海，儿子在奶奶家。其它的就是几次去北京，一天的来回。
因为在这个千万人的大城市，没有人可以依靠，孩子又年幼，强烈的没有安全感充斥着我。恐惧犹如一股幽灵徘徊在我的内心。时长让我陷进幽深的黑洞之中。那黑洞，又黑，又深，看不到底部，看不到光明。这是我五年来不断生病的心理原因。因为疾病主要是在心理。心源性的生理疾病。那时，周围除了亲人，和个别朋友的问候，周围的人似乎都消失了。曾经熟悉的人也消失了很多。我对人性深深地失望，不信任他人。
我一次次从身心疾病中走出来，又一次次地陷进去。这种状态持续了8年的时间。直到2025年，我身心健康状态最差的一年。几度濒临死亡的体验，浑身瘫软的状态，完全绝望和极度的恐惧吞噬了我，如同一个恶魔吃掉了我。我掉进了无底的深渊。怎么办？如果走不出，岗位可能影响，儿子谁来管？我死不是最可怕的，最可怕的是未成年的儿子谁来管？这个世界上除了他的一贫如洗的爷爷奶奶还惦记着他，没有人会在乎他了。但是他们业已年迈，没有任何收入。想到可怜的儿子，我无法控制我深深地忧惧。
我问自己，谁来拯救你？当然是自己！我开始了自救的过程。每天坚持跑步，持续了两三个月。读书，听音乐。远离人群。自我开导。写作。冥想。一切我能掌控的自我拯救的方式都用上了。学习心理学多年，我把知识用在了自我救赎上。
最担心的是2025年下半学期的课是否能上？也许老天爷心疼我，也许我的坚持感动了天地，我顺利地上完了近200个学时的课程。而且收获了不只一个学生在课下时表达对我的认可和赞美。这给与了我极大的安慰和信心。一次党课分享，一个老师听玩我的授课后，对我的热切的反馈和肯定，激励了我。这些表明，我本来就如此优秀。我只是低估了自己。
我重新拿起了笔，重新拥抱书籍。原来，我热爱的仍旧是文字。在喜爱的文字中，在不断地书写中，我看到了我自己。两个月前，我重新拿起笔时，我是有些难受的，因为我发现，我写不出东西来。文思枯竭。绞尽脑筋才写出几百字，甚至更少。那一刻，挫败感几乎击败了我。我怎么会写不出东西来呢？要知道以前可是倾泻而出。怎么就不知道如何着笔了？
我开始大量的阅读。琢磨别人的起笔，落笔和文中的转承，我开始关注文章中那些好词好句子。喜欢的一些词句我就划下来。下次再去看。喜欢的文章收藏好，有空再去翻阅。然后坚持每天写点什么。
突然有一天，我终于写出超过1000字的文章。我惊喜莫名。我终于又能够可以了。因为在日复一日的日常里，写什么，怎么写，会体验到无力感。无内容可写。无体验可抒。
几年前，写文，一次几千字都是很容易的事情。如今写作的手感又回来了。这让我想到好比十几年不不骑自行车的人，她以为忘记骑车是怎么一回事了。现在再骑车，开始是摇摇晃晃。但是磨合几次后，就能骑得很好。我才知，我只是时间较久未写东西。但是我的写文的能力并未消失。它需要恢复手感和笔感。
这些天我刻意地加大写作的时间，写作的数量。至于质量，我还是极大的不满意。因为距离我读地那些号文相差甚远。不急！慢慢来！
假期里，每天都沉浸在书籍的世界，文字的世界，这样的生活才是我想要的日子。又热爱的工作，有热爱的写作，有热爱的书籍。这种娴静的、温馨的、流动的幸福是我毕生的梦想的梦想。
接下来，我要做的，就是让这样的生活持续我的余生。前半生，躺过了太多的苦难，余生，我要趟出一条幸福的通途。我知晓，只能靠我自己。我不需要他人的托举，当然，我也没有人托举。那我就自己托举自己。
把热爱的，执迷下去！比如阅读，比如写作，比如心理，比如教书！坚定地把时间用在这写热爱的上面。一切阻碍热爱的人和事都坚定地请出我的世界。
因此，我坚定地今天去北京听一场有关诗的讲座。我的生活不能仅仅有苦难，而且也需要诗性。这是我度过苦难可以依靠的力量。我想起一个教授对我说的话，我不喜欢你写那些东西，多大年纪了，还沉浸在这种文艺腔调中。你应该活得更现实。其实当她说这些话时，很是伤我。当她以一个成功者的姿态来评判我时，我的灰暗的现实，任何他人都可以以胜利者的姿态来教育我如何活着，我的一切所言所行都是错的，就连我喜爱文字，也是错的。她批评我，多大年纪了，还做文艺的女人。而应该活得现实和清醒。她曾经帮助过我，我心存感恩。但是她不知晓，我在暗黑的时刻，是文字拯救了我，是书籍拯救了我，是跑步时的自我反思拯救了我，是音乐拯救了我，也即是她认为的这些很文艺的、无病呻吟的东西拯救了我。而一次次伤我的，确是现实，确是人！
我越来越体会到，年纪越长，人越需要诗性，诗情，需要文学。因为这是应付琐碎的人生，无聊的日子，艰难的岁月最好的支撑。没有了这些支撑，人，还能依赖谁？
人生啊！怎过过都是一生，那就以自己喜欢的方式度过它！别人怎么说，听听而已！好与坏，其实都与自己的人生毫无关系。别人的生命框架从来都不适合自己。自己是痛苦，还是幸福，冷暖自知。这么多年来，我唯独清醒地知晓，是书籍，是文字持续地滋养我，给予我生命的能量。经过是，现在是，未来也是！
