“我家有一只大公鸡，五彩缤纷的羽毛，油光发亮，硕大的鸡冠像一团火焰，金黄的爪子强健有力……。”
我写下这些句子，不是我家真的有那么只大公鸡，而是课文里、电视节目里都在那样写，让我一度怀疑我家根本没有大公鸡。我家的公鸡，它很瘦，鸡冠没有硕大而且总是耷拉着，爪子干燥粗糙，更没有彩色的长羽毛，除了比母鸡高，甚至没有母鸡肥硕。帮助农民捕捉害虫，因为昆虫是它的粮食，至于惩戒坏人，它总是张开翅膀，伸着尖嘴追着我，并试图啄伤我，难道它看透了我是坏人？
当朋友说起什么是理想的生活的时候，对于房前植树、房后垦田、种菜养花、逗猫遛狗，我是举双手赞成的，但是对于养鸡鸭鹅之类，尤其是鸡，如果还要散养，我实在不敢苟同。
农村的房子，最可称道的是都有一个院子。老一辈的房子要自己建，建房子是一件大事，不是建房子的花费有多大，而是那个时候什么都没有。先建北边的住房，随着物质的积累，再建几个偏房，而最大的总是家里的院子。院子足够大，也就给了农村人发挥的空间，忙时晒玉米、晒麦子，闲时种菜、养鸡鸭鹅。因为院子足够大，鸡鸭鹅相当于散养，也就异常彪悍，小孩子被公鸡和鹅追得爬墙或被咬伤的事时有发生，跟父母抗争的结果就是得到一根小木棍，父母不是总在家也没有耐心次次护送出门。
公鸡其实是不受农村人喜欢的，不会下蛋，肉质也没有母鸡有营养，唯一能得到的回报就是卖掉后得到点钱。
每当卖小鸡的商贩来到村里的时候，主妇们就会陆续围上去，抓着小鸡来回挑选，即使分不清公母，也要努力去分辨，祈祷挑到的都是母鸡。当母亲装回一簸箩小鸡时，我也会开心地围在一边，黄色的绒毛，叽叽喳喳，一边觉得这些生物真可爱，一边问母亲“应该没有公鸡吧”，母亲则感慨，“没有公鸡是最好的”。
5、6岁的小孩是小鸡崽的天敌，控制不住力道，一把就能掐死。待几个月后，两者的命运就会反过来，公鸡会成为小孩子的天敌。
当家里有一只成年的公鸡的时候，整个院子就是属于它的，出于安全考虑，我则被关在屋子里。我实在不明白，为什么我要让着一只鸡，即使打不过，可是我为什么要让着一只鸡。尤其是阻碍了我进出家门的路。
从堂屋到大门口，几米远，这一段路程充满了艰辛与凶险。首先要探明公鸡的活动状态，如果它正专注于别的事情，就可以放低了脚步，轻手轻脚地向门口走，不能发出大的声音，也不能将视线盯着它。一旦公鸡被惊动，往往会形成对视的状态，如果接近大门口就可以立刻飞奔出去。如果刚出发就被发现也可以退回到堂屋，再寻找机会。最不幸地就是卡在不前不后的位置。那个时候，人就成了鸡的猎物。
公鸡不会立刻发起攻击，它会慢慢地观察，一开始，它会高抬腿，慢落地，一步步靠近，如果我立刻狂奔，它会张开了翅膀，奋力在后边追赶。如果我保持不动，它会低下头，翅膀上抬到极限，然后张开翅膀，脖子周围的毛炸开，喉咙发出低吼的声音，吓得我哇哇大叫。
有时候父亲实在看不过去，会鼓励我说，你走就行了，我给你看着（那只鸡）。这个时候就应了那句话，有恃无恐，无畏无惧，豪壮地迈出步伐，尖叫着向外飞奔而去，呐喊声像发泄，像开心，像是为了安全而发出的欢呼。
现在，农村人已经很少再蓄养禽畜了，但童年的阴影却依然挥之不去。
