丈夫篇
丈夫站在小区门口，望着回家的那条既熟悉又厌烦的路，心里突然一阵烦躁。每天每天都要回家，重复不断的开门声、拖了无数遍也拖不干净的地板、鱼缸里死气沉沉的灰突突的鱼以及沙发上不知何时破的一块皮，房间里的每一个小零件，都令人心生厌倦。有什么东西已经坏掉了了，像馒头上突然长出了绿点，一个、两个、三个……
接到了妻子的微信，让他去市场买两个土豆。他突然觉得买菜也是一件无聊的事情。妻子能用什么样的食材做出什么样的菜，他闭着眼睛都能说出来。土豆就是炒土豆丝，白菜就是白菜炖粉条，毫无新意，毫无期待，只是能吃而已。世界上有一件事情很奇怪，吃菜的人很快就吃腻了，而做菜的人似乎永远做不腻这道菜，所以我们才会各个餐馆换着吃。买菜的大姐远远地看见他的身影，就做好了迎接的准备，她似乎快掌握了他们家的食谱，每周吃什么，无非也就那几样东西，买了又买。提着两个土豆，他慢腾腾地回家去了。
“你把这个红围裙扔掉，换个黑色的吧。”他看着妻子，言语之间有些空洞，“黑色的脏了也看不出。”他默默地把土豆削好皮，放到了菜板上，然后她把土豆切成丝。他们之间已不需要过多的言语指示。默契有时也可以理解为：无话可说，说了也是白说。
家庭或许就是生活的一份保险，没地方可去的时候，可以回来。
妻子篇
生活是平淡的。妻子心里明白这一点。谈恋爱的时候可以浪漫，但是在浪漫之后必须要能够忍受平淡如水。她甚至希望早些开始真正的生活，因为没有什么热情是永远保鲜的。既然激情早晚都要消失，还是尽早消失吧。
所以她收敛了单身时的锋芒，专心做一个安分的妻子。上班、下班、做饭、做家务，每隔三天拖一次地板，一天喂两次鱼……千篇一律，平淡是真。她不喜欢打乱节奏，也不喜欢突如其来的饭局和邀请，更不喜欢自我放纵，平平常常的就好了。
于是生活按照她的节奏进行了下去，她感觉到一些东西发生了变化，产生了飞跃。她似乎领略到了婚姻的真谛，正在以最正确的姿态把握着自己的家庭。
“你的那件衬衫穿旧了，我又给你买件新的。”妻子指了指放在沙发上的袋子。同一品牌相似的款式，衬衫上的条纹跟旧的那一件相比有略微变动，低调不张扬，有变化又保持一贯风格，男人这样穿，对他们来说足够了。
说到底，婚姻就是一把锁。我们每个人都是如此脆弱害怕失去，所以要借助婚姻和另一个人锁在一起，久而久之，习惯了两个人在一起的日子。虽然无聊乏味，但锁终究是安全的，永远比什么胶带和绳子更加安全。
她把炒好的土豆丝端到了餐桌上，为了变换一下花样，她在今晚的炒土豆丝中，放了一点儿辣椒。
