乒乓球
阿军很喜欢打乒乓球，从小学三年级就开始打，那时候学校只有一张乒乓球桌，许多同学围在一起，打抢王，点将，抢到王就能多打一会儿，阿军的水平还不错，经常能抢到王。可是那时个子还不高，上衣口袋经常让乒乓球桌桌角勾破，回家常挨妈妈的骂。
上了初中，阿军对乒乓球几乎到了痴迷的地步，水平也不断提高，有一次天下雨，他还打着雨伞跟同学打乒乓球，被他表哥看到了，为之惊叹。阿军参加了各种乒乓球比赛，成绩还不错，到了高中，还拿了冠军。
上了大学，阿军体育课报了乒乓球班，教他们的老师是前省队队员，阿军的水平得到了进一步的提高，代表系里参加学校乒乓球比赛。阿军从推挡扣杀中找到快乐，能锻炼身手敏捷度和反应能力，这是阿军想到的打乒乓球的作用。
那天，阿军心很烦，原来阿军志向远大，当初考数学系就是为了以后当个数学家，因家境贫寒，想自己赚学费，邓小平南巡讲话之后，在室友们的鼓动下，就和室友们在寝室内搞了一个租书店，出租金庸古龙等武侠小说，渐渐荒废了学业，搞的痛苦不堪，那天正好有一门课期中考试又不及格。于是，阿军决定去打乒乓球散散心。
体育馆内的乒乓球馆不开放，阿军只好去室外的水泥做的乒乓球台打，在路边，靠近一个女生宿舍。总共有四张乒乓球台，其中一张已有两个女生在打。阿军和同学也打了起来，突然有一个球落到了阿军的脚下，是那两个女生的球，阿军把它捡起来，给了她们，其中一个娇小秀气的女生说了声谢谢。阿军注意到她了，看她打的还不错，于是大着胆子红着脸称赞了她几句。那女生倒很大方，说：“要不我们打一盘。”于是，她们就打了起来，打到了吃晚饭的时间，约好第二天再打。
她们就这样认识了。阿军知道了这个女生叫阿云，比阿军低两级，是建筑系的大一学生。她们开始了交往，她们一起打乒乓球，一起看电影，一起去图书馆自修，阿军的跳舞还是圣诞节的时候阿云教的。阿云生日的时候，阿军送了一只球拍给她，红双喜的板，友谊的胶皮，阿军最喜欢的一只球拍。阿军第一次跟女孩子这样近距离接触，阿军也不知道这是不是就是谈恋爱，阿军只感到幸福。阿军还专门写了一首词表达他的感情和内心的喜悦。
她们开始谈人生，谈对未来的憧憬，阿云告诉阿军，她父母都是编辑，现在在深圳发展，她毕业后也要到深圳去。阿军感到了和阿云有距离，他父母都是农民，现在自己又当不成数学家了，前途还一片渺茫，他对她们俩的未来感到迷惘。从那以后，她们的见面次数渐渐少了，阿军开始回避阿云，阿云几次约他，他都不去。有一天，阿军遇到了阿云的同学，阿云的同学告诉他，阿云很伤心，都没心情去上课。阿军没有去找她，再没有去找她。
阿军毕业了，当即将踏上南下的列车时，他看到了阿云，阿云来送他，把那块乒乓球拍还给了他。阿云至此也不明白，可能以后也不会明白她俩为什么会分手。
阿军在工作单位，还是喜欢打乒乓球，只是每次拿起那个乒乓球拍，他的心里都有一种莫名的伤感。
