上周五午间，先生从隔壁城开车回到屋前车库。大哥闻声而动，欣喜地跑去帮着从车里取出行李箱和杂物。趁大哥拿东西进屋的空隙，我悄悄地对先生说：“今天是学年最后一天，你把车开走了，凯森和凯莉都没有去上学，但梅森早上自己走路去上学了。要不要等梅森回来以后再一起告诉他们？”
先生看起来很疲惫但面色沉静，说：“分别告诉吧。”
进屋收拾了一小会，当先生让孩子们齐聚餐厅时，四弟正拿着剪刀剪一个已经涂色的人偶。四弟和三妹近来总是拿白纸和马克色笔一边讨论一边写、画、剪。这是姐弟俩愉快玩耍的一种方式。他俩可以创作出千奇百怪的各种剪纸画，满足他们所有过家家的游戏设定。
沉默一会，先生开口说：“我有个悲伤的消息要告诉你们， Poppy 已于昨晚离世。”孩子们齐刷刷地看向先生的脸，眼见他抑制不住的悲痛化作泪水纷纷滚落，个个都没有作声。（Poppy 是孩子们对爷爷的称呼）
五岁的四弟倏地停下剪纸的动作，望着先生，一副惊呆了的模样。我不知道四弟震惊的表情是缘于第一次看见先生的泪脸，还是缘于公公去世的消息。
过了一会，四弟轻声问：“为什么？ Poppy 为什么死？”
先生压下悲伤，回答说：“他太老了，他的身体最终放弃他了。”话音未落，又禁不住痛哭抽泣起来。
听闻此言，十二岁的大哥悄悄地流下两行清泪。七岁的三妹安静地坐着，她的目光在流转在各个人的脸上，保持着一种谨慎的肃穆表情。
我给先生拿了纸巾盒与一杯清水。先生又对孩子们说了一些话，接着起身走过去握住大哥的肩膀安抚了几句，然后才去往洗漱房。这个成熟的男人即使悲痛，也可以做到收拾好自己的情绪。再出来时，他已经显得平静。在去后院房子之前，他留下一句：“这两天，我睡了半个小时，我需要闭上眼休息一会。”
见先生离开了屋子，四弟、三妹回房间继续之前的玩耍，但却开始讨论死亡的话题。待我到厨房清空洗碗机时，四弟跑进来对我说：“妈妈，别吃蔬菜。你知道为什么吗？因为吃了蔬菜人会变老，变老会死。”
“哦”了一声就将他打发了，我才懒得跟这个不爱吃蔬菜的五岁小孩争辩。
时间到了下午三点，我决定去接二哥放学。二哥还不知道先生回来了，更不知道亲人离世的消息。我来到停车场，远远地望见二哥与他的朋友们正横跨绿茵场赛跑，红色的背包被随意地扔倒在草地上。二哥兴奋地奔跑着，遥遥领先，到了对面又折返往回跑。
在一旁观望的名叫伊莱的印度籍同学喊住了他：“梅森！你妈妈来接你了！”
二哥向我这边看了一眼，很快捡起书包，挥手告别他的小伙伴们：“我得走了！再见！明年见！”
到了车上，二哥摁下车窗，再次向他的小伙伴们喊再见，接着开始对我喋喋不休地讲起今天他在学校里的各种琐事，并从书包取出一只校帽说：“妈妈，看，我找到了我两年前丢失的校帽！”
我一边听着一边默默地想，公公去世的消息还是等先生休息起来后让先生亲口告诉二哥吧。
没想到，等我们回到家刚从车里出来走到车尾，三妹就已经飞奔到二哥面前报告说：“梅森，梅森，有个坏消息，Poppy昨晚死了！”
二哥斜背着书包，整个人被这个消息忽地定住了身形。红色的校帽下，他惨白了脸色怔怔地盯住三妹的脸，半天没说话。
三妹被二哥盯得浑身不自在，于是尴尬地赔上一笑。二哥回过神，责骂三妹说：“蠢蛋！Poppy死了，你为什么笑？！”说完，闪身走进屋去了。
我不知道二哥在想什么，只见他进了房间很快出来了，拿了一些颜料瓶和A3素描纸，也不用画笔，徒手沾染颜料便开始作画……
（2022年12月11日于昆士兰）
