母亲年且九十，身体尚健，只是做饭已非常吃力，由几个儿子轮流照顾。
母亲是孤独的，她日夜思念自己原始的家，唠叨着要回家，儿子们不放心，坚决不同意。
母亲是孤独的，她的儿子和儿媳都有自己的事情；孙子辈和她中间差了几十岁，和她交往是出自孝顺和礼仪。母亲想吃某种东西的时候，她不敢说，不想麻烦孩子们，在母亲的心里任何人的家都不是自己的家，她没有归属感。
母亲有时候很健谈，她回忆一些年代久远的事情，比如做过什么胎梦，老二小时候受批评离家出走了一回，比如家里有哪些关系错综复杂的老亲戚：母亲竭力找些和儿子们有某种关联的话题，以免被历史遗忘。更多的时候母亲坐在电视机前看电视剧，她腰板直挺，在沙发上正襟危坐，绝不会随意“葛优瘫”；切好的水果放在茶几上，她很少主动吃。
母亲的孤独是有代表性的。它代表着一类老人的生活态度，绝不给孩子们添麻烦，渴望过自尊自由的生活而又无法实现。儿女们不能说不孝顺，他们总是竭尽全力去揣摩并去满足老人的心愿。但是这种生活不是老人想要的，因为他们很孤独。母亲的孤独是无解的：孩子们不能抛弃工作时刻陪伴；母亲的孤独是深刻的：她总是怀念自己当家的岁月。
母亲的孤独常常让我深思并痛彻心扉。杜甫说：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！风雨不动安如山。呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！”我想说：怎样才能让天下老人摆脱孤独，如果真有那么一天，我宁愿独受孤独之苦！
