时间是一面蒙尘的古镜，斜悬在记忆的檐角，任穿堂而过的岁月长风，一遍遍拂过积灰的镜面。它不偏不倚，映出昔年鲜衣怒马的少年轮廓——彼时蝉鸣裹挟着盛夏的鎏金，你眼底跃动的星光，曾比仲夜月色更灼亮；它亦澄澈如洗，照见初见时滚烫的真心，指尖相触的刹那，连浮动的尘埃都染上了温柔的芬芳，漫过整个青涩的过往。
可后来风卷残荷，霜染鬓角，这面镜子也渐次映出层层叠叠的伪装。你学着用弧度完美的微笑，掩饰眼底蔓延的荒芜；用故作从容的姿态，遮盖心底翻涌的慌张。那些咽在喉间的遗憾，那些强撑的坦荡，终在镜中无所遁形，凝结成一道又一道浅淡却刻骨的伤，在每一个寂静的晨昏隐隐作痛。
当微凉的指尖轻轻抚过镜面的尘埃，裂痕处的光阴簌簌坠落，才惊觉镜中之人早已换了模样。唯有那些被时光定格的片段，在岁月的长河里静静流淌，一半是难以复刻的温暖，一半是无法回溯的苍凉，在回忆的褶皱里，反复被晚风吟唱。
