阴天，雨似下非下，突然想起儿时某个阶段在我们孩童间传颂的一曲儿歌“星期一的早晨雾茫茫，捡破烂的老头排成行，破鞋子破袜子满天飞……”歌词，我不太记得了，捡破烂的老头这种形象大概也会慢慢消逝在时代变迁的潮流中。只是这会儿我还记得，便寻思着写两句。
小时候住的地方有许多小巷子，巷子很窄，两个人并排走都有些困难的。在那样巷子里穿梭的除了街坊邻里，还有捡破烂的老头和老太。他们背着灰黄色的大布袋，一手拿着一根长长的略粗的铁丝，铁丝的一端弯成半圆形进而形成类似“钩”的形状。那看似不起眼的铁丝就是他们谋生的工具，他们会用铁丝在垃圾堆里不停地勾啊挑啊，寻得自己看上眼的物件就会往布袋里塞。在物质比较匮乏的年代，人们愿意舍弃在垃圾桶里的东西大多是不得不丢的。你基本上很少看到类似还算值钱的塑料罐子，因为它们会被一般人家用来买散装的食用油或者洗洁精；你也基本上很少看到类似破旧的衣服，因为它们会被家中巧手的女主裁成布条当拖把用；你也绝对不会见到类似过期的食物，因为它们会被塞进家里饲养的鸡鸭的肚子里……所以，其实，我不太清楚他们在掏什么，或者窘迫的生活成就了他们一双变废为宝的眼睛吧。但我不喜欢他们，因为他们光顾过的地方，垃圾就会被搅得到处都是，各种奇怪的味道也会随之荡起，“破鞋子破袜子满天飞”一点都不夸张。而这一切，在他们看来，总是那么的理所当然。
捡破烂的老头大抵都是有职业操守的，但偶尔也游离在“捡”与“偷”之间。我见过一次一群人围殴一个捡破烂的老头，理由是他用铁丝钩的不是垃圾堆的弃物，而是失主放在门外的皮鞋，那皮鞋虽说有些破旧，但主人并未舍弃它。那捡破烂的老头钩了那鞋，大概打赤脚太久太渴望也能穿上鞋，他竟鬼使神差地把那鞋穿在自己的脚上，结果被失主看到了，便是一场暴打。那个老头就那么蜷曲着身子在地上，对于偷鞋，自始自终没有否认，脚上的鞋子在几番挣扎后也掉了。他悠悠地从地上爬来，重新背起那个灰黄的布包，看了一眼地上的鞋，低着头，驼着背，默默地走了。他的身后一群吃瓜群众议论纷纷：“这个捡破烂的偷东西！”“是吗？我家那天丢了一个盆，可能也是他拿的？”“以后要防着这些捡破烂的！”
其实，捡破烂这个行当在当年也是有作业区域划分的，但在那之后，我再也没在家附近的那片区看见过那个老头。在我儿时记忆中，有那么两三年，大家的生活水平提高得很快。垃圾堆里可以被再利用的东西越来越多，但捡破烂的老头老太越来越少。当然时至今日，还是可以看见有些老太在垃圾桶里掏那些空的矿泉水瓶，但似乎也是越来越少了。
时代的变迁真的是件很神奇很伟大的事，有些行当终将在历史的洪流中变得不可思议。比如现在的孩子，他们不再能够理解为何捡破烂的老头会排成行。我还是时常喜欢跟儿子分享这些“不再能够理解”，倒不是什么忆苦思甜的交易。只是纯粹分享有趣的故事罢了，毕竟对于我儿时的见闻，他不需要理解背后的辛酸，他只要知道有那么些有趣的事就够了。
我想，如果我想要有一个激动的听众，可以找时间去和二舅聊聊那双被钩走的旧鞋，因为他年轻那会儿也曾因为同样的经历丢过一双鞋，只是捡破烂的老头穿上鞋后跑得太快了，二舅硬是没追上。
