郑重声明文章系原创首发，文责自负

人的一生要走多少路？回首看，是一行行深浅不一的脚印，凌乱着，记忆对行经的迷失作了标注，重复出现的事物都由记忆重笔勾选。有时真怀疑某些方面的真实，比如，脚印上迷离着光阴经过时的匆忙或凝滞，久远的年代里，一切显得那么虚。一串动物的脚窝交叉其中，弯弯曲曲，插花般的跳跃。季节的呼吸在游弋。

看清某段过往是徒劳的，多是片段的返照，白石上摇曳着斑驳的树影，是秋日的阳光在照拂，那时自己刚好坐在苦楝的树荫下，思索一场秋收的爽意，一只斑鸠飞过了秋阳。又如，一声饱含热情的“哒”，无头无尾，仿若来自迢递的从前，辣辣的太阳晒得额头发烫，才发现，发了一会儿呆的自己，松了松马的辕轭（挽具），该向马的劳作表示满意了。还想起，昨晚的明月下，西北角的天空一团乌黑，铁锹反射流动的光，马耳朵前方划过一道闪电。满面的沉思，满面的惶惑，仿佛一些东西走失了，有些紧要的东西被大意地丢失了。

时光过滤了太多的以往，它们又以另一种方式存活着，天地间无量的容纳，不动声色的处之泰然，确实让人感怀。

有什么不能丢失的呢？物质的东西，久了自然会旧，精神层次的东西，过于庞杂了会冲撞，势必要经过时光的箩筛，细细甄选。或在返璞后，在后知后觉的啃啮下，总会露出先天的芽头来。

我这样想的时候，听到远处一头牛的哀鸣，和着堂哥愤怒的斥责声一同传来。父亲说，老四的牲口又不听话了。如此，便听得次日清晨的敲门声:

“叔！今天上午借用你家的牛锁（牛轭），我的那个昨天用坏了。——那条死牛！”

牛轭套在牛的肩背上，用套绳连着车辕，拉犁拉耙时，连着犁耙，状若一柄回旋镖，它是牲口们最不情愿见到之物，想象中，那是它们的枷锁。牛的肩头套上了轭，是自驯化以来最显眼的劳作形象。从另一个活泛的意义上，轭的意象也可以看做整装待发，犹如战马披上了重装，士兵穿上了护甲，武生扎紧了靠，催场的锣声“嘡嘡”地响起。

能经久不忘的，必是那道划痕刻进了骨子里，一边蛮荒野地地行走，一边随风吹走了大部分往事，有时候，是故意遗忘某些个人和事。背负所有的往事是走不远的，会踉踉跄跄跌进别有预谋的坑里。卸下一些东西，把眼前的坑填满，前方又是坦途了。

岁月恒久而常新，林花谢，谷禾实，记忆的河水已充不满河床，常常是，沉郁的事还没理清，转眼就看到了柳梢舞风的日子。

记忆一直缠着人的脚步。记着往事的好，眼里满是上岸后的憧憬呢。

总是想起父亲往马身上套上挽具时的情景。河开了，要犁地了。燕子的剪尾擦过树梢，高天的流云正在漫过初春的大地。年老的父亲细心地把挽具摆弄好，欣慰地拍拍那匹枣红马，小声说，大地很坚硬，犁地靠你了。开墒时，马猛然一用力，犁铧下翻出一股苦涩的气味。锈红的土地封印了一冬，释放原初的苦涩。正如早年的家庭，解甲归田的父亲，在那场浩劫中如一片树叶般飘零。破败的住屋，清寒的日子。艰苦的时光里，父亲重拾信心，想尽办法贴补家用。面对子女入学，父亲更是竭尽了所有能量，坚忍的精神堪比当年的抗战。苦寒的日子，是子女成长的路基。很显然，路基是坚实的，他的子女都接受了相当程度的教育。

人的成长之路有多漫长？成长就是煎熬父母，找到自己，再远离故土。最后远离自己。

忘不了，那把绿色的军用水壶，父亲劳作时带上它，壶里的水变作汗水，庄稼成熟了。子女是父母的庄稼，也是父母的收成，长者在一茬一茬的收成里，看到孩子的成长。农民面对庄稼，就是父母面对子女。密实的籽粒，亦或是秕谷，都是收成，只是收获的心情不一样。哪有农民不盼一场好收成呢。

不知道岁月的眼睛会不会流泪。它把人的一切悲欢从身世中抽离，猜不透，怎样把过往压成了二维平面，里面轻飘飘的物事，如无根的云。云的老家是江海，人的老家在梦里，梦里有老家。有时，人是顺着梦回老家的。

现今的院子，晒的似是过去的阳光，平躺着的每件物事，复活着往昔的光阴，它们安闲自若。墙角一具枣木牛轭，提示我曾经役使过一头牛，如今牛不见了，它却一半埋进了土里，穿孔兀自黝黑，硬木独有的瓷光。农具唯恐不结实，唯恐耽误了光阴，不知命的流年里，究竟有多少光阴的故事，有关汗水，有关韧性，也有关每个晨昏的耕锄犁耙。

把牛轭用坏的堂哥（其实是牛拉坏的），是个快人快语的硬汉子，整天有用不完的力气。他说:“没活干了浑身疼，有活要做了，身上的螺丝嘎巴响。”身体要是螺丝拧成的该多好，人就不必操心一日三餐了。他经手的农具坏了一件又一件，手下的牛马也时刻亢奋，与主人高度默契，做到马上能吃草，马上能犁地，马上能休息。

“看见牲口晃着身子拉不动，真想把它替下来，我保准比它拉得快。”

为了收成，他甘愿做牛做马。看到他，总让人想到一副铁打的江山。

很传统的观念，作父母的，都为自己备了一具牛轭。