小时候总爱过年，因为过年不仅可以放鞭炮、吃糖果、穿新衣、吃肉菜、走亲戚、看社火，还能领几块压岁钱。
对于农村人而言，改革开放之前的农村，春节前，生产队自己做豆腐，挂粉条，然后分到每户农家，当然少不了要杀十几头猪。
过年看杀猪，是我们小时候的一个盛大节目。
看那躲在圈里被养肥的猪，被铁钩勾住脖子拖拽出圈，四条腿四只蹄撑在地上剧烈挣扎着，听到这个黑色祭物拉长声嚎叫着，然后被一帮壮汉七手八脚按倒在门板上。只见提刀人撸起袖子，手起刀落，霍地一下，长刀刺进肥猪的脖子，白的进去，红的出来，然后一股子鲜血从脖子里喷涌而出。伴随着猪的嚎叫由撕心裂肺变得奄奄一息，一长一短的血流的瀑布就倾泻而出。案板下的大铁盆里便渐渐盛满了冒着热气的鲜血。等猪完全没有了气力，然后，整个肥猪被几个人抬着，投进一口满是开水的大锅，煮烫一会儿，再翻过来，然后再被长铁勾勾出来，拖到大海锅旁边的案板上用石头砸鬃毛，然后开膛破肚，取出内脏，心、肝、肺各归其类。
有时候杀的是公猪，于是又多了一根弹性很好的肉棒，那些喜欢恶作剧的男人就拿来吓唬婆娘们。婆娘们摇着手，一边骂着一边迅速跑开。姑娘们则看得脸红心跳，捂着脸背过身去。
屠夫翻肠子的动作非常麻利，跟捣鼓绳子一样顺溜，这一切都做停当之后，整个猪就被分解为两块，然后挂在木头架子上，等候分肉，成为年节里人们碗里的美味。但有一次特别例外，在杀猪现场上映了一处惊险闹剧，成为贫乏年代里农人们的精神大餐。
那是一头普通的猪，经过十个月的吃草、吞料、蹭粪便，终于长得膘肥体壮，身上每个毛孔似乎都能流出油水，虽不算凶猛，劲儿却大得出奇。
出圈的时候，几个壮年人费了九牛二虎之力还是逮不住，它就像一头凶猛的狮子，鬃毛竖起，撞翻两个小伙后，又咬伤了一个男社员的腿，然后躲在窝里死活不出。
等到一柄长铁钩挂住它的脖子的时候，它终于被拖了出来，嘴里发出呜呜的闷叫声。一旦铁钩取出，准备临刑受戮的时候，只见它又胡蹦乱跳起来，但还是禁不住几个壮汉的膂力，最终还是被按倒在肉案上。只听到一阵“快！快！”的喊声，一把锋利的长刀就进入了它的身体。随着剧烈的嚎叫，就冒出来几股鲜红的液体。只见它猛烈挣扎晃动的四肢突然僵直，整个世界似乎一下子陷入幽谷之中，瞬间寂静异常。只见几个杀猪的壮汉长出一口气，然后偏着头再蹭去自己脸上的汗水，似乎完成了一件壮举。
和普普通通的猪一样，这头肥猪被放血后，平静地躺了一刻钟光景，最后就被投进了一个巨大的开水锅。大概因为滚烫的开水刺激吧，只见这头猪突然从开水锅里蹦起来，翻身跳出大锅，突破重围，在人们的惊呼声中落荒而逃。
一行追逐的队伍随即跟上去，在荒凉落寞的乡村小道上，一头猪带着一群人以百米赛跑的速度冲向悬崖。但猪并没有跳下去，而是一个九十度转弯，向沟里的麦田跑去。于是，一群人又冲向麦田。大概猪太肥了，长期养在圈里，也失去了自然的奔跑能力吧，这头四条腿动物最终还是被两条腿队伍追上了。
在杀猪场几里开外又被几个手拿铁钩的年轻人给勾住了，用麻绳拴住，硬是给拽了回来，再次关进圈里。
在其他小伙伴观看新的肥猪被杀的时候，我却静静地观看这头临刑脱逃的猪坚强，默默地陪伴他一生的最后时光。这头猪大概实在跑累了，回到圈里，就静静地趴在窝边一动不动，只能面对着挂满同伴尸体的猪肉架默默流泪。它的眼泪就如一泓泉水，汩汩而出，长长的泪水像一条溪流，蜿蜒爬过脸上的鬃毛，淋湿了圈里污浊的土地。
那头猪会不会知道，它生命的最后半小时可是我陪伴它度过的？可我一直记着，当时，穿着粗布、流着清鼻的我，在冰冷的冬天，默默地看着猪，猪却并不理我，不知道是愤怒还是绝望，它只是默默流泪。
我只知道，小时候听到骂人的话说：笨得跟猪一样。可我平生第一次知道，这头猪并不笨，它会装死，它会反抗。我第一次知道，猪，除了吃饭，除了做爱，除了嚎叫，猪，也会伤心，也会流泪。
后来上小学了，老师说，思想情感是人类特有的，我就颇为怀疑。我至今仍在想，那头猪如果有思想的话，它在死前想过大限没有？如果它总结一生的话，除了吃，它还做过什么？它是不是后悔做一头猪？它明白人的心思吗？
后来读张鸣老师的书，他说，和人最像的动物就是猪，因为张老师养过多年猪。
再后来，读到王小波《一只特立独行的猪》，我就想起我小时候见到的那头猪，是不是王小波笔下的那头猪转世的？虽然它不会学汽笛叫，也不风流，不爱圈外的母猪，但它不甘心被生活设置，面对屠刀敢于拼死反抗。虽然它最终也成了新年的祭物，但我始终很佩服这头猪，也感觉王小波表面用幽默的笔法写猪，实则在表达某种失望。
再后来，我教书了，一干就是三十年，很少碰到特立独行的生命，所以听到“人有两次死亡，先是精神，后是肉体”的时候，我就怀疑，这句话是说人呢，还是说那头死过两次的猪，因为人和猪是一家子，不然，汉字的“家”怎么会造成“屋子下面一口猪”呢？
