重刷了《花样年华》（In the mood for love）。搬家后，住在熟识的姐姐的房间，她的墙上贴满海报，唯独存在两件旗袍和两个最好年纪的梁朝伟。关于这部电影多年前褪色的印象让人心痒痒。
女人面对自己上了枷锁的真心，会做出怎样的选择呢？这部电影是一种，苏丽珍不知道从何时爱上了周慕云，因为买没有那张船票，徒留几年后仍放不下过去的两个人。看的另一部短篇《隔壁女子》也遇到了这个问题，却做了另一种选择。主人公身为日本家庭主妇却爱上了隔壁妈妈桑的情人。内心多矛盾，也只有她们自己知道，无人倾诉，无人能懂。
爱情没有对错，但是有先来后到。因为看过太多错，所以不愿犯错，哪知错过会心痛。说来也巧，丈夫出轨，妻子出轨，对象竟然是住在隔壁的周先生/陈太太家的那位。两个人挑明后，便成了只有彼此能够倾诉的对象。巧的事情太多，比如正好遇见了你，你身边却有另一个人，而我爱着你，你也爱着我。剧情足够简单，重复蒙太奇填密了情愫萌生的空白。出轨的身边人让两人痛苦，朝夕相处，一起吃面，一起写小说的两人，却从一开始就不敢尝试相爱的可能性。
认清现实是痛苦的，接受现实更是。苏丽珍生活的六十年代的香港还是会因为晚回家被房东太太说闲话。苏丽珍和周慕云模仿苏丽珍质问她先生是否出轨的场景，知道答案却仍然无法抑制泪流。周慕云准备去新加坡，和苏丽珍表白。为了让自己对即将到来的离别有所准备，二人模仿离别场景，苏丽珍又再次无法克制自己。观众才终于发现，你们明明相爱，却不能在一起。
不能在一起吗？苏丽珍没有买船票和周慕云一起去新加坡，但是她还是去了。房间里除了一根沾上口红的烟蒂，她带走的一双曾经落在他房间的绣花鞋，一个没有打通的电话，一个长期租下曾经遇见周先生房间的决定，没有把自己留下。周先生呢，几年后在吴哥窟的废墟中，对着树洞说下无人言表的秘密，回到曾经的房间却没有敲响隔壁房间的门。不够勇敢的结果就是，一生都在错过。
勇敢一点又能如何呢？《隔壁女子》中的幸子也是28岁的年纪，却整日在家里踩缝纫机补贴家用，已婚七年。墙壁很薄，她听得见隔壁风姿绰约妈妈桑一天约会两个情人的喘息声。其中一个人有好听的声音，可以说得出电车去谷川岳所有的站名。也是在疯狂的巧合之下两个人相遇，喝酒，回家。那男人给她了钱，让她和他去纽约。她以还钱给自己找借口，留给丈夫去谷川岳的字条，独身一人去了纽约，找到了他，三天后突然决定回家。那男人似乎也喜欢她，发怒不愿让她离开，她只留下一句话，我会记得一辈子。
她回到家丈夫正在沉睡，她不知道的是隔壁的妈妈桑因为报复，引诱丈夫，丈夫也在开始之前回了家。家庭生活，就像河流，遇到多么湍急的水流和狂暴的天气，却三天后可以连道歉也没有地依旧平静过下去。父母怎么会承认他们的错误呢？即使这错误是你人生一切痛苦的根源。
在一起也是失去，不在一起也是失去。上了枷锁的女人，面对自己的真心，果然是不论有没有勇气都会让过往变成一阵风，撩拨心上的疼痛。而真正美好的，只是那段将吻未吻的花样年华。
二十五岁，眼角有了第一道皱纹。趁花尚好，把她摘下吧。
