海顿
“晚期作品”
牛津交响曲（1788年）标志海顿进入创作活动的最后一个时期。……后期交响曲中的缓慢引子增强了表情的深刻和戏剧性的张力，常常只不过是几个小节，庄重低沉，有时神祕莫测，总是陷入沉思和幻境，有时是梦想，带有强烈的浪漫气质。这些警言般的乐句体现出这位伟大的交响曲作家正在自言自语，仔细掂量着问题，以备随后的论证。它们深深地打动了后世的作曲家，而贝多芬是最懂行的仰慕者。这些作品中，尤其是四重奏作品76和为伦敦所做的交响曲，海顿达到了主调音乐与一种特殊的现代器乐复调之间彼此平衡的理想境界，更为偏向主题性和旋律性，而不是节奏性和动机性。……在主题要素的发展过程中，他消除了一切对于他的论题对象而言没有影响或处于次要地位的因素，从而使本质脱颖而出。在他手中，细节勾勒出动机的性格，将动机导入适当的情境，其中动机的命运解决自然发生，如同不可避免的自然现象。
在他成熟的交响曲和四重奏中，海顿将交响原则——通过所有可以想象到的变形，发展一个具有潜能的乐思的艺术——推至令人目眩的高度。……主题被削减至最基本的形态，造型简单，因而允许不受限制的主题应用。……他的音乐发展气息流畅，彻底排斥妨碍他意图的次要材料，其进展过程具有一种难以言传的逻辑力量。
习惯上海顿被称为“交响曲之父”和“弦乐四重奏鼻祖”。无需赘言，这种说法不论从历史角度看还是从原则上看，都是无稽之谈。……海顿伟大的贡献是将所有这一切综合为一种具有可信的逻辑和永恒生命力的风格。
始于轻松的歌剧，终于清唱剧中令人称羡、生机勃勃的合唱，这就是海顿的全部创作生涯。横越在其间的巍峨大厦是器乐作品。
对生活的热爱、健康的情调、明晰的表达、纯净的感觉、高贵而深刻的情愫、无穷的幽默、无可挑剔的技艺，这些均是他的艺术特征。
