六年级 计钟悦
秋意渐浓的夏末，伴着风扫树梢飒飒的古语声，我回到了许久未归的外婆家。
其实外婆早已搬家，这里也早已不是记忆中的模样。小时候的我非常抗拒拆迁，但外婆家的老房子还是在挖掘机的轰鸣中化作一片碎石断木，断壁残垣。它就像一位年迈的老人，来不及言语，却要步入不复的深渊。
昔日的热闹小巷，如今化为无言的废墟。唯一幸存的是一栋被记录为文物的房屋。过去，站在外婆家门前的台阶上，刚好可以看见它那从葱茏绿叶中露出的一角青砖。这栋老屋是整条街唯一留下的幸运儿。在这断砖碎瓦的冷寂世界中，唯有它还透着丝丝生机。它像一位德高望重的老人，见证着这片土地几百年来的繁荣衰落，历史变迁。
那条路，依旧保持着原来的形状，但是它的繁华已不复存在。外婆家是一个临街小院，没有厚厚的防盗门阻隔人心的热情，所有邻居亲如一家。小院门前有一棵有着千年树龄的古树。夏日，外婆常搬个小板凳，在古树的浓荫下，悠闲地摇着蒲扇，和来往邻居打招呼。若有邻居无事，也会坐下来，和外婆闲聊。这个走了，那个又来了，外婆家的门前总是那么热闹。我就在那里，抱着街坊四邻给的满怀的零食，听着带着乡土气息的方言，被爷爷奶奶逗得一阵阵笑。
随着拆迁时搬走的人越来越多，外婆家门前越来越冷清。之后，大门倒了，老屋被彻底的摧毁了，那道风景线也只能永远地留在记忆中。搬家后的外婆，身体情况和原来无二，但精神却是越来越不振，也不如过去那般乐观，常是呆呆地望着老屋的方向出神。我知道，外婆是在想念她的旧居，想念她的邻居。我知道那是外婆的根，她生命的一部分，只有在那里，外婆才能找到真正的快乐与安详。
外婆家门前的那棵古树还活着，一圈圈细密的年轮刻下了它所经历的岁月风尘。可惜现在的它，根部被砖瓦掩埋，就和那处成为文物而幸存的房屋一样，没有人再去欣赏，没有人再去关注。在这个高楼大厦鳞次栉比的城市，人们对这样的破旧老屋只有嫌弃，不会惋惜。这并不能怨他们，它们的时代已经过去。但它那饱含的深沉历史，古老文明，屋檐之下，人与人之间的厚谊深情，会一直传承下去。
我转身向小巷出口走去。风依旧在吹，扫过微微发黄的树梢，发出飒飒的古语……
