如果唐朝的诗人们安装了微信，那么……

01.白居易在四十四岁那年发了一条朋友圈：诗不能乱写。

之后，他很久没发过朋友圈。就在人们都以为他不玩微信了的时候，他又开始刷屏了。有自拍，有风景，有美酒，还有美女，好多好多的美女。唯独不见的，是他年轻时候总发的对时事的见解和看法。

白居易会成为后来大家都知道的白居易，并非偶然。他是那种才华和努力并重的人。对，就是那种比你有天赋还比你努力的人。众所周知，他小时候读书读得嘴唇都磨破了。而我，一般都是撸串的时候把嘴唇磨破了。

从公元806年开始，白居易入朝为官。之后，就开始了他的no zuo no die三步走。

第一步，进京之后他写了很多讽喻当政的诗。今天一首说皇帝应该这样做，明天一首说皇帝不应该那样做，皇帝看后气得说：“白居易小子，是朕拔擢致名位，而无礼于朕，朕实难奈。”幸好旁边有良人劝解，皇帝才算消了气。

第二步，妄想凭一己之力肃清朝廷。简单点说，就是通过诗歌来抨击朝廷上的恶官和庸官。太理想化了。那些人，恶也好、庸也罢，这么多年来能在朝廷上站稳脚跟，岂是他几首诗可以扳倒的。

走完这两步，他已经在当局得罪了很多人。公元811年，母亲去世，白居易归乡守孝，三年后回京。

第三步，越俎代庖。见写了那么多讽刺诗之后国运还是没有改变，白居易的为国操心就不止是碎碎念了。公元815年，当时的宰相遇刺，朝廷上下主张秘办此事，只有白居易一人非要严缉凶手，一下子得罪了不少人。

走完这三步，白居易在京的日子就屈指可数了。当然，任何人都不能以白居易为国家好而把他怎么样。只要思想不滑坡，办法总比困难多。那些人终于为白居易找到了罪名，罪名就是——有害名教。对，你没看错，有害名教。

什么是有害名教呢？

这就要说到白居易的母亲。白居易的母亲去世了，死于意外。大概是白居易母亲老年后得了类似于现在阿尔茨海默症的病，有一天非要出去赏花，结果在赏花的时候不慎跌入井中而亡。

那些人在白居易的诗中找到两篇，一篇叫《赏花》，一篇叫《新井》。然后说白居易母亲因看花坠井而死，作为儿子，他居然写跟“赏花”和“井”有关的诗，简直是大逆不道。这就是有害名教。

白居易就被贬去做江州司马了，后来，他就青衫湿了。

02.“文起八代之衰”的大文豪韩愈发朋友圈说：信老婆，得永生。

韩愈自幼就是个小神童，小天才。从小到大参加各种考试、各种竞赛，证书堆了一大摞，奖杯摆了半面墙。

就连名字都是自己取的。韩愈是家中老三，很小就父母双亡，哥嫂将他抚养成人。那一年，韩愈入了学，嫂子要翻书为他取个大名，想了半天，也没想好。嫂子说，韩愈大哥叫韩会，是聚集之意；二哥叫韩介，是耿直之意。又都是人字头，取人中首脑的意思，所以这老三也要取个人字头的好名。

韩愈听来，对嫂嫂说，那就叫韩愈，越来越高的意思。

韩愈十九岁那一年，带着十里八村乡亲父老的殷切希望，踏上了进京赶考之路，意气满满要打马御街。却不想，一连考了四年，颗粒无收，腰里的银子也所剩无几。韩愈在京城的大街上高唱“小米饭把我养大，风雨中叫我做人”，觉得自己无颜面对江东父老。

还好，在一个朋友的引荐下，韩愈来到洛阳，在河南府谋了份差事。不仅找到了工作，还与河南府法曹参军的女儿卢小姐定了婚。

这位卢小姐，一面欣赏韩愈的才华，一面又对他那自傲之情有所担忧。几番思量，卢小姐决定劝劝自己的未婚夫。

某日傍晚，两人花前月下，韩愈又面露难色。为什么难色？因为又要考试了呗。要是再考不上，别说家乡父老，对得起朋友吗？对得起未婚妻吗？对得起老丈人吗？要结婚了，拿什么买房买车？

卢小姐心知肚明却故意装糊涂，问韩愈为何眉头紧锁。等韩愈说出心中苦恼，卢小姐说她有办法让韩愈高中功名。

韩愈自然喜出望外，求卢小姐赐教，卢小姐微微一笑，提起笔来在纸上写了十六个大字：人求言实，火求心虚，欲成大器，必先退之。

韩愈是聪明人，一下子看明白了卢小姐是叫自己高调做事，低调做人。从此，韩愈为自己取字为“退之”。后果然成了中唐文学的砥柱。

03.如果李贺能活到今天，他会发一条朋友圈：拜托，我才是原创。

大学时，教我们古代文学史的老师是个瘦瘦的小老头，神能侃。有一回上课时他问我们有没有将来想当诗人的，我们都是一副老衲笑而不语的表情。老头说，不管怎么说，我也教你们一回，有些事，我得提醒你们。你们将来谁要是成了诗人，二十七岁的时候可一定要注意。二十七岁是诗人的一个坎儿。然后，他一口气说出了四五个死于二十七岁的诗人。

其中，就有李贺。

如今，我们那帮人早过了二十七，没听说有挂的，大概也没有成为诗人的。

还是说李贺吧。

唐朝姓李的诗人都跟皇室沾亲带故，李贺的远祖是唐高祖李渊的叔叔，额滴神啊，照这么攀，我可能也跟唐朝皇室有亲戚。所以，这一层关系，不能给李贺带来任何近水楼台的便利。

李贺有一张靠文字描述就可以识别的脸。“细瘦，通眉，长指爪”，你感受到他长什么样了吗？

好吧，我们都不是只看颜的人。因为那帮人的颜，也确实没什么好看的。李贺是有才华的，还不是一般的才华，是鬼才。我给学生讲完李贺只活了二十七岁，学生问我，李贺被称为“诗鬼”是不是因为他死得早。不是，真的不是。因为才华异于常人，李白被称为仙才，李贺被称为鬼才。

不过，他死那么早，倒是跟他的才华有些关系。越是有才华的人，越受不了怀才不遇。李贺这二十七年，几乎就没顺过。但他的点儿背，确实是赖社会。

就说一件事吧。

李贺早在十八岁的时候就被韩愈看上了，但因为两件事未能被拔擢，一是“年未弱冠”，就是没到二十岁，政策不允许。二是他父亲去世了，上边我们说白居易母亲去世的时候也说了，古代有守孝三年的规矩。父母离世，别说没工作，就是上着班呢，也要停薪留职，归乡守孝三年。

好不容易熬完了三年，公元810年，二十一岁的李贺参加了韩愈在河南组织的考试，并一举获隽，年底赴京应进士举。却不想，他到了京城，报名的时候却被劝回了。

理由是这样的，您听听。李贺的父亲叫李晋亨，因为“晋”字和进士的“进”同音，这叫“犯嫌”，李贺就不能参加考试了。

后来经韩愈等人的推选，面试应了个从九品的小官，勉强混迹京城。许是郁郁不得志吧，身体也越来越差，二十四岁就“归卧”了。后又强撑三年，病卒。

都说到去世了，好像跟我前边说的他发朋友圈的内容也没啥关系。别急，这就说。

“天若有情天亦老”“雄鸡一声天下白”，这些诗句听起来是不是特别熟悉，然后你就要脱口而出都是谁写的了。且慢！其实，这些诗句都是李贺的。

他们的原句是：

衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老——《金铜仙人辞汉歌》

我有迷魂招不得，雄鸡一声天下白——《致酒行》

所以我说，李贺要申请原创。