楔子
客厅的大钟发出清脆的声响，莫棉挣脱混沌意识的捆绑，蓦地睁开眼来。
粘稠的黑暗像潮水般向她涌来，空落落的漂浮感迫使女孩裹紧薄被，后背挪向墙面贴紧，冰凉一下蔓延全身。
阿棉，别怕，过来靠着我睡。
女孩的耳边突然响起这个熟悉的声音，伸出手去摸身旁，空的。
心脏一下被揪紧了，整个胸腔胀痛得难以呼吸。莫棉睁大了眼睛注视着面前的黑暗，她觉得自己就像是一艘破烂的船，在铺天盖地而来的风浪里无力地飘荡着，一下一下被黑暗吞没。
眼眶胀痛得仿佛下一秒就要撕裂一样，却没有泪水，是早已枯涸破败的井。
池然，你快回来吧，我再也不和你闹了，好吗？
五年前。
莫棉十岁的那一年，一家人还住在乡下的土楼里。
莫爸是乡村政府里的小公务员，成天干的，也只不过是帮村民下田插秧收麦，关心老乡家里的牲畜配种，每星期往村里办公处送文件之类的事，和农民没什么两样。
有时候莫棉在田埂上追着土狗撒欢儿地跑来跑去，田里常会冒出个脑袋，沾满泥巴的手挥来挥去，莫棉要看半天才能辨出那个男人是父亲，然后乖巧地抱起大水壶去给莫爸喂水。
住的土楼是外婆外公的房子，外公过世后，外婆便随着小舅去了外省安家。
莫妈并不满意现在的住所，饭桌上、田间地头、卧房里，无论何时何地都在和莫爸提调回城里的事。
在她眼里，城里就是金饽饽银饽饽，哪里都好。土楼里的一切，筛米的大斗、喂鸡的石盆、耷拉着辫子成天乱跑的黄毛丫头莫棉，什么都不顺眼。
每当母亲发脾气，把鸡哄得满院子乱跑时，莫棉就静静地站在高高的水磨上，她想，妈妈就是从这里长大的啊，为什么还会嫌弃这里呢？
七巧曾说，大人永远是个迷。莫棉想这话一点没错。
自从莫爸把那个干净的男孩带回家以后，莫棉就越发猜不透父母到底在想些什么了。
那天天气特别好，天才刚亮七巧就在房背后喊莫棉了。
胡乱地把头发拢成两个羊角辫，拿木勺往水缸里打上一瓢水，洗了脸，漱了口，莫棉卷起裤腿就往鸡圈里钻。今天和七巧约好了要去后山拿石板煎蛋吃，一个拿油和偷火柴，一个拿鸡蛋。
圈里的公鸡睡傻了，蔫头耷脑的，莫棉给它头上一巴掌，迷迷糊糊地才跑开，蹦上木桩打了个清脆的鸣。
“死莫棉，叫你不要成天往鸡圈里钻，吓得母鸡都不下蛋了。”莫妈冲这边扯着嗓子喊。
莫棉不管她，专心地弯腰在一地鸡毛与鸡粪中间摸索着。
“怎么没有，你看你看，有三个呢。”莫棉怕女人不相信，举高了给她看。
莫妈没理她，定定望着门口，莫棉转头一看，一个穿戴整洁干净的男孩站在木门旁，阳光从他背后的桉树丛间直射进来，雪白的衬衫上染了橙黄的光圈，刺得莫棉眼睛痛。
“莫棉，进来，今天不许出去混。”
