读严歌苓(下)

08《初夏的卡通》

中国老妇人艾米莉与她的狗露丝在公园的际遇。

公园是人与狗的上流社交圈。艾米莉只是个退休清洁工,显然,她和她的狗不属于这个社会阶层。

有一天,她在这里遇见了从精神病院出逃的流浪汉们——生物学家罗杰和他的狗彼得。暮年的他们相爱了。

这本是艾米莉的一个机会,摆脱骨子里的低贱血统观念。但她放弃了,跨不过的种族观念和卑微的自我认知。

最终艾米莉叛卖罗杰。小说结尾,艾米莉心衰致死,罗杰被制服大汉抓回精神病院。人又回到了植物而不是动物的生存状态。

我把这篇小说读出了些微讽刺味道。人类凭着生物本能的爱竟太受束缚,文中管艾米莉叫雌性,彼得叫雄狗,彼得与露丝两只狗跨越血统的相爱与人类艾米莉对罗杰情感的鲜明对比。

人和狗,究竟哪个更高贵,哪个更有尊严?

1.那些女人们的孩子大约进了大学,或者正进入厌烦母爱的年龄阶段,因此她们在其它的富裕上又添了时间的富裕。
2.气氛的势力与傲慢。
3.新人物。
4.煞住四爪。
5.他假如想探听她的境遇,会听懂她的独居、清闲,以及精神、物质生活的自给自足。
6.目光有了些攻势。
7.它此刻的搔首弄姿或许该归咎于它的低劣血统。
8.善良温倩的侧影。
9.人的衰老:这脸像汽车上的里程表,到了一定程度就停止计数了。
10.爽约:一切就绪等着约定时间的到来,它到了,过去了。面对壁钟,看着那根指针一步一顿走动的秒针取消约会。
11.所剩的惟一自由就是流泪了。

09《抢劫犯查理和我》

这篇小说是作者根据自身在芝加哥的一番经历所写。文中有对异族人真切的歧视排外,也有我与抢劫犯查理的数次相遇及我在两人危险关系里的沉沦。

那是一种怎样的爱恋呢?

彼时,我是个三十来岁婚约在身的妇人,查理十九,长着一副人畜无害的年轻脸蛋,形象气质不俗。

他善于利用自己优雅斯文的优势,伪造一次次无辜的抢劫、偷窃。同样,他对我也有种致命的吸引力,致使我在爱憎、是非和黑白间迷失。

我有铤而走险的勇敢和堕落到底的甘愿。我一面挣扎,一面又享受这段出轨、畸形感情带来的刺激。从这里面脱身可不容易。

我(笔者)认为这是人性在诱惑面前的正常表现,人之所以为人,是因为ta终归拥有理智的克化。

人格的魅力不也恰从一次次黑暗的跋涉中凸显出来吗?尽管,这样的堕落为多数人不齿。但在历经诱惑仍选择回归的人,他们难道不勇敢吗?

1. 城市一半被白天带走,一半让夜晚窝藏着。我呢,在两个一半的中间。
2. 不再是惯常多风的芝加哥,风没了,空气中有种不幸。
3. 他们看出我观光一样四面八方旋转的颈子其实正如一只嗅别方向的狗,在找路。
4. 一个白种人和印度人的后代:他不是白的,也不是黑的,就像白天与黑夜中这个晦暗的间歇。
5. 嗓音细致,吐字精巧。
6. 三十出头的一个中国女人,还有这样的不安分,谁还能对接下去她那段不幸负责呢?
7. 档案柜里面的层层次次就是他一生的表表里里。
8. 我总有一天会嫁给这个体面的小美国鬼子,用他给我的钥匙,去开一扇屋门,把乞丐、垃圾、旧工厂残墙,以及在大雪天猝然敞开大衣、对我揭示原始雄性证明的男人们关在门外;把我的打工餐馆、逛旧货店、买廉价菜的生活锁进档案柜。
9. 抽风一样回头;细长的身影。
10. 他多情成那样,仅仅为一个钱包;他把整整一个晚上弄得迷人和失态,仅仅为一个钱包。
11. 饭桶警察提高嗓门,像我该着他的情分。
12. 用语言形容感觉,像用笊篱舀汤,多半都是要漏掉。
13. 始终是“让你三步棋”的微笑。
14. 天性中有种难以救药的缺陷。
15. 地理方向的迷失只是最表面的一个症状,还有种种迷失,在爱与憎,是与非,以至于黑与白之间。
16. 据说婚姻能办到许多事情,包括根除那些病一样缠人的,不三不四的情愫。
17. 身边人的角色:他们衬出我总是欠那么点正确。
18. 不付钱的事,在美国的男人是不喜欢做的。
19. 灰蒙蒙的嗓门;节奏绵绵的,单调的怵人。
20. 太极:一个动作中藏着另一个动作;在做头一个动作时已把下一个动作的可能性蕴含进去;每个动作都互为因果。却只有自然,没有必然。永远有余地,永远有后路,永远地往复。
21. 黑马裤的腿在我们两侧穿流。
22. 我只图活一天是一天,也只有这样出轨的、畸形的感情能给我中学生的战栗、骚乱,中学生的缠绵、激动。
23. 收下的是这个少年的郑重。两枚钻戒去决斗;生怕它被这只杀伤、杀败。
24. 道德开始无昼夜的刑训我。
25. 等我挺过这不黑不白的一带,我将有个彻底的回归。去和拜伦,和绝大多数人坚定地站在马路彼岸,等绿灯;等正常的伦理给我们行与止的许可。
26.那只僵死在我背上的手渐渐还了阳。
27.没动作,没有愤怒,日子里的无数可能性都在慢慢死去。生命该有动作,动作是生活的证明。
28.冷流般的眼睛和毛茸茸的鬓角。
29.它是我一生中最不见天日的一个秘密。
30.大洋不是一块台布,我和他不能再在台布下握手。

10《风筝歌》

故事发生在唐人街里。飞风筝是大陆一族人的雅好,也是他们一种莫名的寄托。

梅老板在大洋彼岸固执着做风筝、飞风筝的情致。他拥有老外眼中的典型中国人形象,一张虐疾病的青脸和贼似的小眼睛,下巴蓄着尖尖的胡须,身材也高大不到哪去。

二十年前,小镇上的女孩海伦和一个年长二十岁的中国佬私奔,这种不被理解的行为使得全镇人连带着海伦在镇上十六年的生命痕迹全都否定了。俩人来到华人的落脚地唐人街开了家发迹日后的店铺,并生下了奇美的混血女儿英英。

二十年后,镇上的乡邻流浪汉肯特追随天上带小调的风筝找到了海伦,这个父亲嘴里不一样的见识广的女人把他引荐到丈夫梅老板面前。此后,流浪汉有了落脚地。

肯特推销口才了得,经营观念新潮。店铺的业绩在他手上活跃起来。可他的绘声绘色,无疑是对因循守旧梅老板的一种无声嘲讽。

在一次撞见女儿浓妆艳抹配合肯特为店铺拍摄宣传广告时,温和的梅老板像被踩了痛脚,脾气与主见上来后的古板与守旧,使得他愈发看不惯既有能耐又危险的肯特。

这位老父亲察觉到流浪汉对自己生活造成的威胁,也隐约察觉到他的意图在自己的英英身上。但中国人式的面子让他选择了沉默,败坏家门是不好听的名号。

梅老板的隐忍不发作在肯特看来就是种默认与纵容,他开始肆无忌惮猎取梅家的钱财、际遇和女人。

最后,年仅十四岁的英英主动追随肯特离家出走。母女俩的命运在这一刻巧妙地重叠起来。似乎,中国佬带走的总有一天会由他们的人再悉数带回来。

像极了一场蓄意的报复。

小说结尾,英英在被肯特遗弃后堕落入了马戏团。海天间还是会飘只叮咚作响的风筝,那是中国佬在为丢失的女儿庆生。

1. 仰着的粗脖子上凸起一颗树瘤般的大喉节。
2. 最顽强最无赖的一双鞋。
3. 任何时候,这条街上出现一个不属于自己的人,都会在空气中布散一股不安。
4. 梅老板那点欠缺精确的考古知识只需一点一滴,就能让肯特变成深奥神秘的长篇故事。
5. 妻子在这时的低调表现出她从不轻易流露的优越感。
6. 军旅和流浪给了他一种生动,一种恰到好处的龌龊的俏皮。
7. 这三十多岁的男人所有动作中的不安分都使十四岁的混血女孩产生一阵陌生的快意。朦胧的期盼。
8. 他用一种走南闯北、混过更大世界的丘八加流浪汉的流畅语言讲着自己对梅老板买卖的推销策略。
9. 他面孔像生了重病一样发出土色。
10. 灰尘在一束孤零零的灯光中狂舞。
11. 一脸晴朗
12. 流浪汉的无拘束和士兵的无责任感使这笑有种特别的热情。
13. 缺乏敬意的赞赏。
14. 讨人喜爱的一种招惹。
15. 所有消遣性的体力支出看作西方式无聊。
16. 一贯的温良、谦让,是把专横积攒到这类时刻阔绰地运用。
17. 在这女孩心中,喜欢和拥有总有必然的联系。
18. 我对任何东西都不想永久占有。
19. 战壕里的丘八似的贪馋。

11《失眠人的艳遇》

失眠是座孤岛,能在岛上遇见同类是件欣慰的事。可是遇见后又抛下,那将是种彻底的背叛,必会带来更彻底的孤独。

1.脸在精致锅上俯仰。
2.我认识我的失眠,它回来了就不会再走。
3.我的无数辗转惊扰了它们,它们逐渐爬上我的肩我的脖子,它们开始勒我。
4.每个人都没意识到自己在跷脚,因为跷脚是在完成功课、看肥皂剧甚至吃饭中进行的。
5.电话闲久了,偶尔铃响,我扑上去,会先呛一口灰尘。
6.里面越来越少传出我熟悉的声音:亲热的骂,有关买到一件便宜东西的叨叨。
7.谁也不明白每个人怎么就变得孤寡了,不易取悦了,尽管一有人主张聚会,仍是翻天覆地的闹。
8.到美国长了,每个人的苦楚早分歧成千差万别。
9.若我和她互吐苦衷,一定像聋子的对话,天上一句,地下一句。
10.他们一天天活着,每天都是个开始,每天也都是末日。
11.或许天赋是必须死的东西,它的死换来了多种多样的生。

END

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
禁止转载,如需转载请通过简信或评论联系作者。
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 217,277评论 6 503
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 92,689评论 3 393
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 163,624评论 0 353
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 58,356评论 1 293
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 67,402评论 6 392
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 51,292评论 1 301
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 40,135评论 3 418
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,992评论 0 275
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 45,429评论 1 314
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,636评论 3 334
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,785评论 1 348
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,492评论 5 345
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 41,092评论 3 328
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,723评论 0 22
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,858评论 1 269
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 47,891评论 2 370
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,713评论 2 354

推荐阅读更多精彩内容

  • 今天这个故事,是关于女孩和流浪大叔的。 开始,一切都是那么美好:一位富有、俨如王侯的老父;一位贤淑、集人间美德之大...
    云的留痕阅读 1,196评论 1 3
  • 按照农村修房的规矩,农历六月十一动土,算是开始一项大工程。 图纸是我想着画的,不专业,但也勉强能用,...
    常长安阅读 268评论 0 1
  • 不知不觉第三个阶段已经结束,在第三个阶段中,我经历了来韩国后的第一次考试,考前压力大,不知道什么样子的,同学们都...
    君_三少阅读 186评论 0 0
  • 1.今天依旧是没能吃到食堂早餐的一天,希望明天可以早一点起床呀! 2.今天上午上了老师的课,虽然总是想快点下课,但...
    薛灵均阅读 113评论 0 1