我的2012
这一年，父亲经历了一场磨难。不止一次，我试着想从2012存档里划掉这页记录。但是，心里的疼却越不过这道门槛。在这个世界上，总有一些这样的情感似细水长流，碧海无波，而那个剪影却根深蒂固在每一寸肌肤，每一粒细胞。
这一年，四月天在队委竞选中第三次成功入选二道杠，并入选区级三好学生。对于儿子，有我一辈子的遗憾。我没能给他一个希望中完整的家。即便打了这么大的折扣，他依旧表现得很优秀。是的，在一个母亲的心里。至少是高出我最初的期望值。
年末的时候，柴静出书了。第一时间在网上参加了预定。期间正赶上了这个冬天的第一场大雪，我是跑着到楼下去取书的，快递员很歉意的样子。接过书的心情显然还是抢了雪的眼。书写得非常好，和想象得一样好。感触点很多，甚至还流了眼泪。这个今天看上去已经足够光鲜的女子，真实记录了从央视一路走来的不容易。光鲜背后又横亘着多少的冷暖自知，而又是多少的艰难与沉淀，堆积起今天如此被喝彩的舞台。
柴静引用卢安克的那句话最能表达此刻，此情。他说：如果那么容易的话，还要这么漫长的人生干什么呢。借这句话送给自己。以此自我勉励。
还是年末，邮箱修好了，换了新锁。握着钥匙，心里有点小小的神圣。从邮箱里取出来的是一摞摞的报纸和广告，却再也收不到一封盖着邮戳从远方寄来的信。我有多久不曾写信，又有多久不曾收信。那些飘着墨香带着温度的信笺，在记忆里活着，也在记忆里死去。而那个白衣飘飘的年代，又在哪里活着？！又在哪里死去？！
这一年，身体感觉大不如从前。这疼那疼的时候，心里就会产生莫名的恐惧。倒不是怕死，唯一的不甘心，就是父母老了，儿子还没长大。
这一年，说过很多违心的话，做过很多违心的事。你不是我，又怎会在意我是否咬着牙坚持过。日子就像那些碎布条，怎么也缝不起来。我不喜承诺，也不喜被承诺。做永远比说要艰难得多。
这一年的最后一天，去交费的时候，顺便打了最后三个月的话费清单。猛然发现一百天的记录里，短信一栏的费用是0.10元。这个数字就这样赤裸裸地将生活清空到零状态。
这一年的最后一天，合上书已是深夜。我倚在床头，膝盖和胳膊隐约有些钝钝地酸疼。睡不着，突然就想起了史铁生先生。两年了，也是这个日子。他，可好吗？
闹表在嘀嗒嘀嗒响着，不知疲倦。一个迫切的声音在心里呐喊了很多遍，之后，被我编辑成了一条短信，却找不出一个可以点击发送的号码。我一个字一个字删下去，手指在转过身、锁了门的落寞里独自执着。
