下过雨，所有的颜色都浓郁起来。漆黑的瓦的屋顶，斑驳的灰黑的墙，早已不再明亮的窗户，还有那长满了厚厚一层青苔的石凳子。屋角的这株月季尤甚，还是我读小学的时候，祖母领着我去村头的伯伯家剪来的，养了十多年了，已有一人多高，叶子青翠，叶片上还残留着一些水珠，欲滴未滴。花苞也有不少，玫红色的，好看极了。
祖母影响了我，学校的阳台上也养了两株盆栽月季，一株是玫瑰型月季，小巧的大红色的花瓣微微卷起，哪像得了玫瑰，不知为何有这名字。另一株有两个颜色，开始还以为买到宝了，后来才发现，不过是一个盆里种了两株不一样的品种罢了。倒觉得好笑，杂交的也不见得名贵，而且花了不过二十块钱，哪能买到好稀罕的品种？
旁边的空地上零散地长了些凤仙，早过了花期，结了籽，有些爆开来了，黑褐色的成熟了的花籽完全地裸露了出来。如今不值钱了，小时候我们把凤仙花瓣摘下来碾碎成汁儿，都用不到小布条，更别说如今的指甲刷子，就用食指，小心翼翼地、仔仔细细地给每个指甲盖儿抹上颜色，晾干，也能留些时间。白菊还是自由地生长，祖母剪过一次，春天蓬勃地发了芽，茎不如从前壮实，耷拉在砖头搭起来的矮墙上，长出来的叶子仍旧绿得鲜艳。
玫瑰是前年从亲戚家移植过来的，此刻也过了花期，难得茎和叶都长得很精神。与月季完全不同，玫瑰茎上的刺密密麻麻的，一碰就扎手；叶子是嫩绿色的，带点黄，叶片也不似月季的光滑，有点毛毛的刺。玫瑰的花期在梅雨季节，今年也开了好几朵，祖母在其盛开之际摘下来，得大太阳晒几天。今年得天气作美，若是下雨，许是得败了做花泥。太阳晒得十成干，取来今年新做的茶叶，把花瓣撕下来混合进去，放进米窖里，过一段时间便可拿出来泡茶喝。外头的玫瑰茶单有玫瑰不见茶，而祖父更喜欢茶叶，每年祖母自制的这些玫瑰茶常喝不到过年。倒不是没有茶，而是新养的玫瑰总开不了几朵，等过了些年数，应该会盛起来。
院子里的桂花有些年头了。一场秋雨，落下细碎金黄的花瓣，给这泥土地重新着了色。刚下过雨，空气中的灰尘的气息夹杂着桂花的香味，倒也没有那么难闻了。屋后的菜园子里也有几棵小桂花树，都称不上树，还是小苗子，却零零散散地开了花。还有一棵开了橙红色的花，据说是丹桂，等树长大了，颜色会愈浓。秋天早上的风很大，若是不下雨，爷爷便提前一晚在桂花树下铺上一大张凉布。第二天清早，黄橙橙的花瓣铺满了整张凉布，奶奶把它们用稍微凉水冲一冲，上午不算毒辣的太阳晒一晒，不能全干，然后一层桂花一层白糖装在罐子里。这糖桂花泡水喝是最好不过了，奶奶喜欢喝粥，就一点糖桂花也别有一番滋味。前几年楼上来了一群蜜蜂，在屋檐角筑了窝，那年的糖桂花变成了桂花蜜。年冬的时候吃甜粽子，蘸上一点桂花蜜，花香，蜜甜，我本不爱糯食，也会吃上一两个。
原本还有棵茉莉花，养在瓷盆里，姑婆送给我，我给了祖母养。去年暑假回家正值茉莉的花期，单瓣的，雪白的，煞是好看。浓烈的独特的香气，祖母也非常喜欢，摘下几朵竹丝儿串起来，插在祖父喝过酒的酒瓶子里，能延续好几天。可惜了没能熬过去年的寒冬，今年春天搬出来的时候已经枯死了，当时祖母还极为懊悔，应当放在仓库里，暖和些。今年回家重新买了棵养在小姑姑家，等大些，定了根，再送给祖母罢。
