周末休息在家，却在为一家人想吃什么发愁。
天热了，南瓜绿豆汤吧，好久没吃过了。儿子建议。
这个主意不错，于是到市场备材料。
绿豆在蓝蓝火焰上的瓦罐里嗤嗤啦啦地跳着舞 ，汤色已成豆绿，淡淡的豆香已溢出来。黄澄澄的海南瓜，皮肉虽硬，但沉淀的淀粉和糖分也高。切块放入瓦罐里，盖上盖，不到五分钟，盖子就被热气掀得“噗嗤噗嗤”地直响。
十多分钟的功夫，一颗颗绿茵茵的豆 ，肚子已翻出鱼白；原来板实的南瓜，遇到沸腾的水，与绿豆相伴 ，已经变得温和柔软，它们相互渗透融合在一起，金黄夹绿，盛在白玉大碗里，色香味俱佳，实在诱人。
一碗南瓜汤，承载着老去的时光，也盛溢着化不开的乡愁。
今天又是母亲节了。妈妈，您在美丽的天堂还好吗？还记得三十年前那个母亲节，那一碗南瓜汤吗？
三十年了。母亲。今天，多想您依然还坐在故乡的老屋里喝着南瓜汤，笑盈盈的样子。多想！
那年五月，已是临近高考。周末是母亲节，该回家看看。我和同学出了校门，各自都想着去给自己的妈妈买礼物。
当我满面春风地回到家，已是中午时分。相比外面的灿烂阳光，屋子里显得有些阴暗，有些深寂。屋子中间，四根长条木凳，围在一个大方木餐桌的四方。从我记事起，这餐桌和凳子就一直在这堂屋里。年深日久，我已长大，而桌凳，已经油漆斑驳，露出无奈的沧桑来。
母亲穿着一件白色的针织短汗衫，正坐在一根长条凳上，背对着堂屋门。她背脊弯驼着，一个人埋着头，静悄悄的。
远远的， 我第一眼看见母亲孤独的背影，见那冷冷清清的情景，心里忽然升起一种莫名的凄凉和酸楚与怜惜：哥哥姐姐都成家了，她们都离开了这个老屋，另筑小巢，过各人的小日子去了。只有我这个最小的女儿，还依傍在母亲的身边。
我是该考个好学校远走高飞呢？还是该踏踏实实地待在这个乡村的家里陪着母亲？这让我心里充满矛盾和纠结。
“妈妈，我回来啦！”
母亲听得我的呼唤，喜出望外。她连忙站起身来迎接我。我看看桌上：一碗绿豆南瓜汤，一盘炒空心菜，一碗米饭 ，还冒着热气。
“小丫 ，没吃饭吧？”母亲一边问我，一边赶快去灶屋給我拿碗筷盛饭。
“今天星期天啦？你看我这记性。”听得母亲在灶屋里忙着问，又自言自语似的 ：“唉…人老啦。”
“嗯，今天星期天了。”我一边放书包，一边答应。
“忙着山上的活路，搞忘了今天星期天你要回来了。我应该给你煮一点腊肉吃的。”母亲笑盈盈地望着我 ，满脸歉疚：“要不我马上去煮点儿？”
“妈妈，这就不煮了嘛，晚上我来煮。” 我闻到那软烂的绿豆南瓜汤的甜味儿、米饭的清香，看着那绿油油的蔬菜， 已是饥肠辘辘。南瓜和绿豆都是母亲自己种的，南瓜的甜和绿豆的香组合成最本真的汤，夏天喝是再清爽不过的了，消暑解渴 。最抚人心的人间烟火味，在南瓜汤里氤氲、升腾。从小就吃惯了母亲做的饭菜，那情那景那味，如袅袅升起的炊烟 ，看得见、摸得着，亲切自然，至今难忘。
母亲问起我在学校的情况，以及要高考的事儿，说今晚要多煮一点腊肉和鸡蛋，明早带到学校里加餐。读书用脑力，要加强营养才行。
饭后，我从包里拿出一个礼物，双手递给母亲。“妈妈， 节日快乐！”
“这是啥哦？啥节日啊？”母亲怔住了，一脸的懵。
“今天母亲节哩，妈妈。”
“还有母亲节这个节啊？没听说过喃？”母亲又开心的笑开了。
“这是一个夹发髻的，您看，好看不？”我帮母亲梳一梳头，拢一拢她有些凌乱的头发，重新盘一个发髻，把发髻卡给她夹上。好看，大小还刚好合适。
我发现，母亲还不到五十岁，头发已经稀疏了好多，还夹杂着一些长长的白发；看到她已经被乡村肩挑背磨的生活压弯的佝偻背脊，看到她被常年孤苦的日子暗淡了的容颜，我仿佛也看到了多年后自己的模样。
我要考学校远走高飞，我要带母亲走出这个穷困落后的乡村。那一刻，我心里暗暗坚定地下了决心，没有一点儿犹疑。
后来，我如愿离开贫苦的乡村远走高飞了。一年又一年，时代进程的轰鸣声已割裂了许多村庄的树木，惊飞了许多无法筑巢的鸟儿。 而母亲，却一如扎根在那荒凉老家的一根孤独树桩，再已无法挪动她已经老固的根须。
