十年前的秋天，我在华大的秋中湖畔，抵抗了生命里的第一个低谷。那时，书店关门，小谢还在我的生命中，虽然她已经回家了，但有时也会来看看我。我借住在南区教师楼一间单身宿舍里。宿舍地处校园僻静之处，夜暮一旦降临，总会让人产生一种处身世外的感觉。青年教师，出国之前，留下一把吉他，更难得的是在吉他旁边，还有一本入门教材。有许多次，怀着对音乐的热爱，我边看教材，边轻轻弹了起来。几次之后，同样是出于对音乐的热爱，我把那吉他和教材放回原处。因为，我发现音乐对我来说是如此的遥远而神圣。更重要的是，我实在无颜以对，隔壁负责教师楼卫生清理的阿姨，无辜而哀怨的眼神。后来，我发现，我这一生中，只要一扯上与音乐有关的事，这眼神总能不期而至地出现在每一张不同的脸上。
子鸿是我小学和初中的同学，如果不是我中考填志愿的时候，临时违背约定，我们的同学关系应该可以再顺延三年。他那时和我弟弟小永同志都在华大读书。由于我的低谷问题，两位兄弟，没有少受累。我记得，很多时候一到饭点，我都准时出现在中文系的宿舍楼里。子鸿同学，很不幸地住在了一楼，近水楼台被临幸的机会，总是可以神奇地发生。不知道，那时他家里有没有发现，近阶段这小子的生活费急剧地高升。后来，我在旧车站一家半死不活的书店里，成功地用小永的学生证贷出了一批图书在各大校园里做书展。日子竞有点阔了起来。书展期间，子鸿的肖体书法开始有了用武之地。还记得，每次下笔之前，这哥们还自带几张报纸练习一番，碍于他那认真的架势，我总是不得不在旁边也很认真地点评几句。天知道，哥多想告诉他来个痛快的，不就一海报吗？哥又不是帮你办书法展。
那个秋天以后，我没有再到过华大。不觉竟已过去十年。十年前，在秋中湖畔紧紧相依的恋人们，终成眷属了吗？还是各奔天涯？小谢过完那个秋天，开始淡出我的生命，一同走过的路，给过彼此的温暖，最后结束在那年秋冬之际，她为我送来的一条毯子上。第二年的春天，大地苏醒，百花盛开之际。我们踏上了各自的生命旅程。桔黄色的毯子上面还用红字写着她父亲的工作单位。这条毯子后来代替她伴我多年，直到在浙江的时候，不小心让它滑落在点燃的蚊香上。被烟炝醒的那一刻，我几乎是用泪水扑灭了它的燃烧。
秋意渐浓，我们年方而立。十年间我发现，最初的梦正在痴速地逝去。如果这个时候，再信步秋中湖畔，当晚风吹过脸颊，是否还感受得到那份沁人肺腑的惬意。有没有勇气再告诉自己一次：我还年轻。生活正在马不停蹄地赶走最后的青春，秋中湖畔，心事重重的翩翩少年们散落在天涯。虽然，秋意渐浓，但别忘了我们年方而立。不错，秋意渐浓，我们年方而立，仅以此句结速此文，并与子鸿，小谢，小永，共勉之。
