“水逆来了，别出门，别表白，别辞职。”在社交媒体上，这样的调侃频频出现。但“水逆”到底是什么？它真的是个新兴的玄学术语吗？其实它的历史，远比你想象中悠久。
最早记录水星逆行现象的，是公元前7世纪的古巴比伦天文学家。他们发现某些星体在特定时段似乎“倒退”，轨迹异常，这被视为不祥之兆。水星主掌沟通、逻辑与交通，一旦“逆行”，古人认为会影响人类行为。
后来，希腊人吸收了巴比伦的观测数据，并发展出“人格化行星”的概念。他们给每颗星星赋予“神性”与“性格”，星座系统正式诞生。水星逆行也逐渐演变为一种象征，代表混乱、延误与误解。
但重要的是：这并非纯玄学，而是基于天体运动规律的早期科学探索。星体运行轨迹确实会呈现“逆行”现象——这是一种视觉错觉，是地球与其他行星相对位置变化的自然结果。
到了近代，西方占星术被简化为大众娱乐工具，星座不再是天文学，而成了心理标签。而如今的“水逆说”，更多是情绪的出口，或者一种“替罪羊”——工作出错、感情不顺，都能归咎于“星星”。
我们并非真正“相信星座”，而是借用星象解释生活的混乱。古人敬畏星辰，是想通过秩序对抗命运；而我们解构星座，不过是想给混乱生活一个说法。水逆没有变，我们变得更急了。
