顺舟兄：
十七日信收到了，这使我既兴奋，又羞赧。上次一别至今已有两月余，我到湘潭也将一月，其间不可谓不长，终没有给你写一个字。现在收到了你的来信，今晚才给你写回信，这是我很歉意的。我想，你该能够原谅我的罢，你是知道的，我是从来如此——疏懒、拖延、敷衍而且随随便便的。来信既然问我情况如何，那么，就来随意的说说罢。
此地风景颇佳，草盛树茂，远远近近清幽翠绿，山水之所在，往往秀气。这在我们那里，又哪能如此呢？我所住的地方，路的两边栽种着许多同一种的树木——不知道叫什么名字——当此枝繁叶茂，青翠的可爱的时候，竟已在落叶，或红或黄。打听之后，知道在冬天里是不落叶的，而且反而更青嫩。哦，原来是这样。至于叫什么名字，她也不知道，我也不甚热心，以为知道与否都不关紧要，何况也并非什么都不知道。我常去的地方有两处，一是湘江边，一是雨湖公园，这公园离江边很近，或者说江边离公园很近，总之，都可以的。闲适漫步，也看风景，也看这里的人们。这园很大，靠近公路的一处，有一个亭，那是老人们常常聚在一起的地方，每每所见，则一群或几群在叮叮咚咚的敲，吱呀、吱——呀的吹，觉得震的耳膜疼，须得赶紧躲开。自然，也有打麻将、下棋、喝茶谈闲天的。
我一切都好，惟饮食上还欠妥帖。菜呢，色味俱佳、香美浓馥、油重多辣，所不习惯者，在后一着，还在一面克服一面适应着。至于馒头、包子之类，做的周正些，竟也可以作为菜肴，足登大雅之堂，馒头绵软，整齐的切开，蘸着奶油吃。这在先前是想也想不到的，不知道别处是否也这样。
我刚到时，本地方言一字不懂，现在是进步的多了，所谓进步者，乃是能多听明白几个字，而由此推出大概的意思来。有些字词除我先前所知道的意思外，还可以作它解。例如“好多”，除用在感叹句中形容“多”以外，在这里却用在疑问句里，作“多少”解；“要的”并非是“要”，是以替代“好的”。因为好奇，我还特意学了几句简单的话，只是并没有“过而存之”，所能记得的是管“吃饭”叫“qia（扬声）饭”。吃饭虽非大事，但也还是要紧事，人究竟不能不吃饭。因为是“外乡佬”，与人谈，本地人亦少用方言，因为一张口就太容易分辨，所以，听到的也不很多。
朋友自然也有的，尤其相投者就有四个，不可谓不多矣。一个来自吾乡之北，一个还在潇湘之南，都住得远；剩下两个是土人，一个娴静少言，说话做事都中规中矩，一个活泼热心，常常的开心的笑着，相反者而实相成，才能相得益彰。他们做人都很好，我们也都是很好的朋友。就在昨天下午，我们同往金霞山游玩，这山，据说还是几A级的景点，几A呢，没有注意，忘记了，总之，是几A。可惜，我对于风景太不敏感了。连绵的山上修着逶迤的小石路，拾阶而上也并不费力，林木都茂盛，此外，并不觉得什么特别处，平平常常。天大热，大汗直出，“行山荫道上”，方觉格外凉爽。虽在游山，其实却在玩闹。山上是禁明火的，吸烟自然是不行的，偶尔还能遇见巡林员，不过我也没有吸，所以，什么事情也没有。下山时，早已又热又渴，吃饭时喝啤酒四瓶，饭吃的少些。
于是就要说到日记的事了。我还记日记么？我也只能向你坦白，已经懈怠的多了，写写停停，大约很快就要搁下。你我虽然都记日记，但置重就很不相同。我不过将每日里以为可记的事情记下，并不发感慨，只要寥寥几笔就能写完。所以，题签写作“记小人物之琐事耳”，倒也名实相副。但即使是“琐事”罢，可纪念的就不常有，这些事情是总要写完的。要写，似乎也只能写些“‘三日晴，五日雨’，‘今日无事’”之类的字样，辍笔是应该的。
要说的话也已说完，就此收束，后来再谈。
伯度。十月二十二日。
