有些守护，不是不想走，是走不了——因为一旦离开，这世间就再也没人记得，当年是谁用一条命，换了整村人的命。
推土机的轰鸣声是在清晨六点响起的。
王奶奶坐在老屋的门槛上，看着那台黄色的钢铁巨兽碾过菜地，把夏天最后一茬茄子连根掀翻。尘土飞扬起来，落在她洗得发白的蓝布衫上。
“王阿婆！”项目经理小跑过来，是个戴眼镜的年轻人，脸上堆着笑，“您怎么还在这儿坐着？不是说好今天搬吗？家具我们都安排车了……”
“等一炷香的时间。”王奶奶没看他，眼睛盯着堂屋正中央那张褪色的八仙桌。
桌上供着一尊小小的牌位，红纸黑字已经褪成粉白色，勉强能辨认出“胡三太爷之神位”。牌位前摆着三样供品：一枚生锈的顶针，一绺用红绳缠着的白毛，还有半块风干了的窝窝头。
香炉是空的。
“阿婆，这都什么年代了……”项目经理皱眉，“咱们按政策补偿，您拿着钱住楼房，多好。这老房子都快成危房了……”
“就一炷香。”王奶奶慢慢站起来，膝盖发出“嘎吱”的声响。她走到八仙桌前，从怀里掏出一个小布包，一层层打开。
里面是三支线香。不是店里买的，是自己搓的——榆树皮碾粉，掺了艾草和晒干的蒲公英，闻起来有股清苦的草木气。
她划了三次火柴才点着。
香燃起，烟细细的，笔直向上。升到一尺高时，忽然打了个旋，往左偏去——左为阴，主留。
王奶奶闭了闭眼。
然后，她对着牌位，缓缓跪下，磕了第一个头。
“胡三太爷，”她的额头抵着冰冷的水泥地，“咱家穷，供不起您了。房子要拆，地要收，您老……挪挪位吧。”
外面，推土机的轰鸣越来越近。
二
我是中午接到电话的。
来电的是个陌生男人，声音焦急：“陈香师吗？我是城南拆迁办的，姓赵。我们这儿……出了点邪乎事。”
“具体说说。”
“王家老宅，今天该拆的。可怪了——推土机一靠近房子三十米就熄火，怎么都打不着。换挖掘机，一样。换铲车，还是不行。电工查了，所有机器本身都没毛病，可一到那房子跟前就趴窝。工人说……说听见屋里有人哭。”
我看了眼日历——农历七月十三，离中元节还有两天。
“房主在家吗？”
“在！一个老太太，八十多了，死活不肯搬。就在堂屋里坐着，供着个牌位，烧香磕头。”赵主任压低声音，“我们怀疑她搞迷信活动，阻碍拆迁，可又不敢硬来……您能来看看吗？”
我到的时候，已经是下午三点。
王家老宅在村子的最西头，孤零零的。房子是真老了，土坯墙裂着大缝，屋顶的瓦片残缺不全，长着一丛丛枯草。院子里那棵老槐树，半边已经枯死，另半边却还顽强地抽着几片新叶。
奇怪的是，以老宅为圆心，三十米为半径，画个圆——圆内一片死寂，连鸟都不落；圆外，五台大型机械趴在那儿，像一群被施了定身法的钢铁怪兽。
工人聚在远处抽烟，眼神躲闪，没人敢靠近。
赵主任迎上来：“陈香师，您看这……”
我没说话，从随身的布袋里取出罗盘。
铜针刚放平，就开始疯狂旋转，最后颤抖着指向老宅堂屋方向。
针尖泛着淡淡的青黑色。
“阴气很重。”我说，“但不是恶灵。是……某种极其执着的守护。”
“守护？”赵主任不解，“守什么？这破房子？”
我没回答，径直走向老宅。
推开虚掩的木门，吱呀一声，灰尘簌簌落下。
堂屋里很暗，只有一束光从屋顶的破洞斜射下来，正好照在八仙桌上。王奶奶坐在桌旁的太师椅上，闭着眼，像是睡着了。听见动静，她睁开眼。
那是一双异常清明的眼睛，不像八十多岁老人该有的浑浊。
“来了。”她说，仿佛早就知道我会来。
“王奶奶。”我在她对面的小板凳上坐下，“我是陈香，看香的。”
“知道。”她指了指桌上空了的香炉，“今早那柱香，往左偏了。胡三太爷不想走。”
“您供了多久了？”
“三代。”她看向那牌位，“我爷爷那辈儿供起的。具体哪年……光绪二十六年？记不清了。反正那年闹饥荒，后来又闹兵灾，村里死了大半人。就我们家，靠着胡三太爷守着，活下来了。”
我仔细看那牌位。红纸的质地很特殊，不是普通纸张，更像是……某种皮纸。上面的字迹虽然褪色，但笔锋凌厉，透着一股说不出的气韵。
“我能上一柱香吗？”我问。
王奶奶沉默了一会儿，点点头。
我取出自己的香——通用的安宅香，主要成分是柏木、沉香、白芷。点燃，插入香炉。
香烟升起，却发生了诡异的变化。
烟柱在离香头三寸处，突然分叉，一左一右。左边的烟细而直，右边的烟却扭曲着，在空中形成一个个奇怪的符号——不是文字，更像某种爪印或图腾。
然后，两股烟在头顶交汇，凝成一只模糊的动物轮廓。
尖嘴，竖耳，长尾。
像狐，又不是狐。
“它在问你是谁。”王奶奶忽然说。
我稳住心神，对着那团烟影说：“晚辈陈香，受拆迁办所托，来看宅子。若有打扰，还请见谅。”
烟影晃了晃，右边的扭曲烟柱突然变得粗壮，猛地扑向左边——像在攻击，又像在保护什么。
香“啪”地炸了一颗火星。
烟影散了。
但香灰落下时，在香炉里堆成一个清晰的箭头形状，直直指向堂屋地面正中央。
王奶奶的脸色变了。
三
“这下面有东西。”我说。
“不能挖。”王奶奶猛地站起来，动作快得不像老年人，“绝对不能挖！”
“为什么？”
她张了张嘴，又闭上，最后颓然坐回椅子上：“祖宗立的规矩……老宅地基，动不得。动了，要出大事。”
“什么大事？”
“会死人的。”她的眼睛盯着地面，声音发颤，“我七岁那年，我爹想挖个地窖，刚动了一锹土，当晚就发了高烧，说胡话，说明里有眼睛看着他……三天后才醒。后来是我爷爷又烧香又磕头，才保住命。”
我蹲下身，用手轻敲地面。
水泥地是后来铺的，已经很旧了。但在正中央的位置，有一块大约一米见方的区域，颜色明显比周围深，像是经常被什么东西覆盖着。
“这里原来放着什么？”我问。
“一直就是八仙桌。”王奶奶说，“从我记事起，桌子就没挪过地方。我爷爷说，桌腿下面，镇着东西。”
“您知道是什么吗？”
她摇头，但眼神躲闪。
我没再追问，而是取出一小包特制的“透地香”。这香极细，掺了犀角粉和磁石末，点燃后烟会向下钻，能探知地下三米内的异常。
香点燃，插在地面缝隙里。
烟果然向下渗去，像有生命的水流，丝丝缕缕钻进水泥地的裂缝。
半柱香后，异象出现了。
以香为圆心，地面开始渗出极淡的、几乎看不见的白雾。雾很冷，带着一股陈旧的气味——不是霉味，是更古老的、像古书混着干草的味道。
白雾慢慢凝聚，在地面上方半尺处，形成一幅模糊的画面：
一片燃烧的村庄。人们在哭喊奔跑。一个白衣人影站在火中，背对着我们，张开双臂，像是在阻挡什么。人影的脚下，躺着一个小小的、蜷缩的身体。
画面闪了三次，消失了。
白雾散尽，那柱透地香也燃到了尽头。
香灰是纯白色的，像雪。
王奶奶已经泪流满面。
“那是……光绪二十六年。”她哽咽着，“村里闹瘟疫，又赶上兵匪洗劫。我太爷爷当时是村里的郎中，带着一家老小躲进地窖。可地窖只能藏十个人，村里还有三十多口人……”
她说不下去了。
我轻声接下去：“所以，有人牺牲了自己，换其他人活下来？”
王奶奶点头，指着牌位：“胡三太爷……不是我们供它，是它选了我们家。当年地窖口被发现时，兵匪正要往里扔火把，是一只白狐突然冲出来，引开了他们。等兵匪走了，人们出来，只找到一具烧焦的狐尸，还有……还有我太爷爷最小的女儿，六岁的杏儿，死在地窖口，怀里还抱着那只狐。”
堂屋里死一般寂静。
“后来呢？”我问。
“我太爷爷把狐和杏儿合葬了，就埋在堂屋地下。立了牌位，世代供奉。”王奶奶抹了把泪，“胡三太爷不是仙家，是恩人。它用一条命，换了我们家、换了地窖里十个人的命。它不走，不是贪图香火，是守着呢……守着杏儿，守着它用命换来的这些人，后来都活成了什么样。”
我看向地面上那块深色的区域。
忽然明白了。
那不是镇着什么东西。
是守着一段被遗忘的恩义，一个延续了百年的承诺。
四
拆迁办的人等不及了。
傍晚时分，赵主任带着两个壮汉闯进来：“王阿婆，今天必须搬！机器坏了我们就人工拆！您要是不走，我们只能……”
“不能拆。”我挡在王奶奶身前。
“陈香师，我们是讲科学的……”
“科学解释不了为什么所有机器一到三十米内就熄火。”我看着他的眼睛，“赵主任，这房子下面，埋着人命。不是凶案，是义葬。拆了，要出事的。”
“能出什么事？”一个壮汉嗤笑，“都什么年代了，还搞这套……”
话音未落，堂屋里的灯泡“啪”地炸了。
碎片四溅。
紧接着，屋外传来工人的惊呼——那五台趴窝的机器，车灯同时亮起，又同时熄灭，像一群苏醒又睡去的巨兽。
一阵风吹过堂屋，八仙桌上的牌位“咚”地倒下了。
红纸背面，竟然还有字。
很淡很淡的墨迹，竖排写着：
“光绪廿六年八月十五，胡氏救村人十有三，殁。王氏幼女杏，同殉。合葬于此。后世子孙，香火不断，宅基不动，誓守之。”
下面还有一行小字，是不同笔迹加的：
“民国三十七年，兵祸又起，宅安。胡公再护。”
王奶奶颤抖着手抚摸那些字：“这是我爷爷的笔迹……下面那行，是我爹加的。”
赵主任和两个壮汉都愣住了。
“现在您明白了？”我看向赵主任，“这不是迷信，是守诺。这家人守了一百多年的承诺。”
天色暗了下来。
远方的天空堆积着铅灰色的云，要下雨了。
五
那天晚上，我住在老宅的偏房里。
王奶奶给我讲了一夜的故事。
讲她太爷爷怎么抱着杏儿和狐的尸体哭了三天；讲她爷爷怎么在战乱年代守着老宅，看着邻居的房子一栋栋被烧，只有王家安然无恙；讲她爹怎么在饥荒年月，总能从老槐树下挖出不知谁藏的粮食。
“不是胡三太爷显灵。”王奶奶说，“是恩情太重，重到成了这房子的魂。房子在，恩情就有人记得。房子没了……”
她没说完，但我们都懂。
深夜，我独自来到堂屋。
桌上重新点了香，是我特制的“通言香”——能与执念较深的灵体做简单沟通。
烟起，凝成那只狐影。
这次更清晰了。它蹲坐着，尾巴盘在身前，眼神温和，甚至有些疲惫。
“您守了这么久，累了吧？”我轻声说。
烟影晃了晃。
“现在这些人，已经不是当年您救的那些人了。他们的孙子、曾孙，甚至都不知道您的故事。您还要守吗？”
烟影转头，看向地面——那个埋葬着它与小女孩的地方。
然后，它做了一个让我意想不到的动作。
它低下头，用虚幻的鼻尖，轻轻碰了碰地面。一下，两下，三下。
像是在告别。
接着，烟影开始变淡。但它没有完全消散，而是分出一缕极细的烟，飘向门外，指向院子里的老槐树。
我跟着走出去。
那棵半枯半荣的老槐树，在月光下静静站着。我走到树下，用手电照着树干——上面布满了岁月留下的沟壑。
但在齐胸高的位置，有一块树皮格外光滑。
我伸手抚摸。
手感不对——那不是树皮，是一块嵌进树干的、已经快和树木长在一起的木牌。
小心翼翼地剥开覆盖的苔藓，木牌上刻着字：
“妹杏与胡君合葬处。兄王青山立，光绪廿六年冬。”
原来，真正的墓在这里。
堂屋地下是衣冠冢，真正的遗骨，葬在了这棵当年还是小树苗的槐树下。
一百多年了，槐树把木牌“吃”进了身体里，用自己的年轮，把这段故事一层层包裹、珍藏。
我回头，堂屋里的烟影已经完全消散。
香炉里的香，燃尽了。
最后一缕烟，在空气中写了一个字：
“谢”
然后，彻底消失。
六
第二天清晨，推土机再次轰鸣。
这次，它们顺利开进了三十米范围，没有任何故障。
赵主任指挥着工人，但动作轻了许多。王奶奶站在槐树下，静静看着老屋的墙壁在钢铁的撞击下倒塌。
尘土飞扬中，她忽然说：“陈香师，您说……胡三太爷走了吗？”
“走了。”我看向那棵槐树，“但它把最珍贵的东西，留下了。”
“是什么？”
“记忆。”我说，“它守了一百多年，不是守房子，是守这段记忆。现在记忆被我们找到了，记下了，它的任务就完成了。”
老屋彻底倒塌的那一刻，一阵奇异的风吹过。
卷起的尘土在空中打了几个旋，最后轻轻落在槐树下，像一个小小的坟冢。
王奶奶走过去，从怀里掏出那三支自制的香，点燃，插在土里。
“胡三太爷，杏儿姑姑，”她轻声说，“新房子盖好了，我还供着你们。咱们的香火，断不了。”
香烟笔直向上，在清晨的阳光里，透明，干净。
七
三个月后，回迁房建成。
王奶奶分到了一楼带小院的房子。搬家那天，她只带了三样东西：那个褪色的牌位，从老槐树上取下的木牌，还有一把老宅的土。
她在新家的客厅设了小小的供桌。
牌位和木牌并排供着，前面摆着新鲜的供品——这次不是窝窝头，是蛋糕和水果。
我帮她安顿好，临走时，她拉住我的手：“陈香师，您说……现代化是好事，楼房是好事。可那些老故事，老规矩，老恩情，是不是就没人记得了？”
我想了想，从包里拿出一本空白册子。
“王奶奶，您把胡三太爷和杏儿的故事写下来吧。写详细点，写您记得的所有细节。我帮您印成小册子，发给新搬来的邻居，发给社区，发给学校。”
她的眼睛亮了：“这……这能行吗？”
“能。”我点头，“房子会倒，树会枯，但写下来的故事，只要还有人读，就会一直活着。”
后来，我真的这么做了。
小册子印了五百本，扉页上写着：
“光绪二十六年，一只狐和一个女孩，用生命换了十三条命。这是一座老宅守护了百年的秘密，也是一个家族延续了四代的承诺。请记住他们——无关信仰，只为恩义。”
如今，在新社区的文化长廊里，挂着胡三太爷和杏儿的故事。
孩子们放学路过，会指着展板问：“妈妈，真的有小狐狸救人吗？”
而王奶奶的供桌上，香火从未断过。
只是现在的香，是她的重孙女儿从网上买的“非遗手工制香”，包装精美，香味雅致。
但每次点燃，烟都是笔直向上。
干干净净的，像是终于可以安心离开，又像是知道——有人替它记得了。
（第四炷香 · 完）
下期预告： 《第五炷香：半夜直播间的“鬼打赏”》 ——过气网红林薇发现，她的直播间每到凌晨三点，就会收到同一个ID的巨额打赏，留言总是同一句：“姐姐，我冷。”后台数据显示，打赏IP来自城西已废弃二十年的儿童福利院。香象显示：打赏的不是人，是三十七个曾经住在那里、如今无人祭奠的孩子。
