父亲今年七十二了，但在我的心中，父亲永远似年轻人般。记得22年春节，饭桌上，父亲和小姨爹相互吹牛皮，看谁的身体棒，突然间，他丢下碗筷，直接趴在地上做起了俯卧撑，十次二十次三十次，做到四十次时，我们都上前七手八脚地把他拉了起来，说什么都不让他继续了，他还说他可以做七十多次呢（笑）。这不，今年过年的前几天，父亲又在老家爬树修剪枝丫，侄儿发来他爬树的照片，我吓得直冒汗，赶紧打电话给侄儿，让他看着爷爷，小心一点，事后又打电话劝了老父亲，年纪大了，还是不要去爬了，村里有年轻人，请个人帮忙修一下好了。父亲电话里爽朗的笑声又传来，说让他们帮忙，还不如我这个老头呢，放心，我自己有数的。我的老父亲啊，让我怎么说你好呢！
在我的记忆里，父亲喉咙很响，尤其是跟我母亲和哥哥，动不动就发脾气，但他对我就不一样，一直是细声细语，我想这大抵就是小棉袄的由来吧，小时候犯了错，都是妈妈既打又骂的，我脾气又倔，越是对我凶，我就拿不吃饭来对抗，母亲越生气，索性就把饭锅刮得很响，不吃就全部倒掉，我就急得哭了，父亲也不管母亲怎么闹，就一个劲儿的安慰我，让我下次注意，不能这样那样干，饭没了，带我到隔壁大奶奶家去盛，一定不会让我饿肚子，那时的我，只觉得父亲对我的好，母亲太凶了，直觉我是父亲生的，现在想来，父亲母亲他们在管理孩子当中，分了角色 ，以便让孩子们能知错就改，又不会使孩子的心理蒙上阴影。
父亲小时候是个苦命人，七八岁时，我爷爷过世，奶奶改嫁，后又有了继弟继妹4个，60年代，家里孩子多，父亲又没人疼，起早摸黑地干活。拿我父亲的话说，自从有了我母亲，他才觉得生活有了盼头。所以在我们村里，我父亲永远都是最勤快的，累的时候，就让我和哥给他抬脚，我总是调皮，一边抬脚，一边去扯父亲腿上的腿毛，疼得父亲哇哇大叫，也没见他要打我的意思 ，我就咯咯地笑。到了秋收的时候，父亲早早起床就煮了一大锅南瓜饭（可以吃两顿），吃好早饭后，把剩下的饭连锅一起煨在火炕里，中午回来吃还是热的。收割稻谷是个非常累的活，一家四口在田里一边忙活着，一边唠着嗑，有时候还停下来，比比身高，谁是家里最矮的人，我初时候，我母亲就是我们家最矮的人了。现在回想起来，我和哥（相差两岁）读小学时，因为银行里有亲戚，父母把伙食搭进了银行，每天中午吃的都是大鱼大肉，营养好着呢。那几年，正是长身体长个儿的时候了。父亲烧的饭也好吃，很注重火候，哪怕是一盘青菜，吃起来也是有滋有味的。到现在，父母两个人过，大多时候都是父亲一人掌勺。
读初中开始，我和哥每周回来一次，父亲总是把好吃的食物拿出来，（炒米、苞谷泡、橙子，糖果），一边给我烧饭，一边听我讲学校的趣事，我开心，他也笑，遇到不开心的事，他也总会帮我分析原因安慰我（我父亲的学历是高小，现在算的话，应该是初中学历吧）。现在想来，我之所以健谈，是因为从小就有一个好的听众吧。父亲是个开明的人，拿他的话说，只要讲得有道理，三岁的小孩他也愿意听。所以我们家的人都喜欢讲话，心中不藏事，说出来大家一起分析，讨论，得到一个更好的解决办法。
父亲一生勤劳，年过七旬了，手里的活都不肯停，他说干习惯了，无事做总觉得无聊，年轻时候干活是为了讨生计，年老了干活是为了锻炼身体。父亲年轻时与朋友合伙开了一家砻谷坊，也与朋友一起做米生意，学过木匠，去外地打过工，快近60了，对修剪花木产生了浓厚的兴趣。多次在我面前提及，这一辈子，临到老了，才学好了一门技术活，据说像他这种年纪的人，一般都不聘用的，但包头就是看中他的手艺，人又勤快，年轻人也未必是他的对手。老父亲说了，他要活到一百岁，照这个劲头，老父亲必然是长命百岁的人。
