三天前，接朋友的电话，Julie走了，从高楼上走的。
微信里上月给她生日的祝福似乎还有余温，而今天已是身心冰凉。人到中年，身边人的故去已不再是罕事，有至亲至爱，有故人老友，对于生死已有一种事后的淡然。知天命，或许这也是其中一份吧。然而，她的离开却压抑得我至今心境阴霾。从来没有如此体会到生命从鲜活到亡去的忧伤，从来没有这般试图对辞生向死的思量。
身边的第一次辞世发生在七岁时。有一天，妈急促地敲响了教室门，匆匆和老师说了两句后就领着我上了自行车。九十四岁的老外公，也就是外公的父亲，在老家走完了漫长人生；而懵懂无知的我还不能体会个中感触，很没良心地只是想少了一份糖果点心的快乐，好像居然没有流泪。年少时长，映像早已模糊，只记得墓地没有挖坑，棺木草草地放在低洼的地上，堆上泥土，平地就多了个坟头，盖住了当年一丝寥寥的离情。那是四十多年前，一个大家还在为温饱抗争的年代，或许那时候人们对生死比现在淡然得多，毕竟那些人经历过六零年代的饿殍遍野。人们很漠然，也许是对寿终正寝自然地淡然，而儿时我们的漠然肯定是源于对人生的未知。
那年寒假回家，外婆冷冰冰的遗像第一次让我知道了什么叫失亲的悲伤，什么叫泪如雨下，什么叫腿软瘫倒。自打出生就陪伴照看我十八年的外婆是个倔强的老太太，听妈说我暑假结束离家时，她老人家在阳台上站了两个小时，一直以泪洗面；虽然身体表现并无异样，但她的腹部已经开始发涨，知道自己时日无多而没有告诉任何人。她一直撑到我放假前十来天，身体已经枯瘦到亲人都不知如何照顾，而嘴里还喃喃着我的名字。弥留中唯一没见到的，却是最想见的这照看最久的外孙。三十多年啦，每次想起老人家孤独站在阳台倚着残烛之躯，满眼含泪向远去的孙儿默默道别的情景，依旧是视线模糊泪盈眼眶。
母亲的离去，是我唯一陪伴过的送别。那么快，那么让我不知所措。弟还记得她说的最后一句话，我却没有那么幸运，记得的只是我的安慰和呼唤她眼神和心伤。虽是陪伴一路，弥留之际满身的插管却没法让她交流，抱着她时，我能感觉到她眼中的无助、急切、伤心和那久久的不舍。去太平间小巷推车撕心裂肺的颠簸声，关上冷柜门一瞬隔绝生死的心颤，竟然成了和她诀别最后的声音回忆。后来每次去看望她，唯愿墓前的低语能在另一个世界有一点点回响，一丝风一片叶都会带来莫名的欣慰和幽幽感伤。如今，母亲的离去仍恍如昨日，生和死宛如隔夜的明暗从此变得如此真实。更愿意相信好莱坞电影《》里“忘却才是真正的逝去”，低语，香烛，焚烟，或是一段凝视，希望都能成为逝者在另一世界延续的动力，当然，希望他们能在那边无束地快乐着，安详地看着这边的我们演着人生游戏，静心地等待着某日的重逢。记得那时一同学安慰我的话“有妈在那边，将来我们不用怕”。
听到Julie的离去和方式，好像顿时模糊了心里生与死的界线。伤悲的潮汐退去的那一瞬突然恍惚地生出一丝羡慕，“自己能选择逝去的时间和方式，是一种人生的圆满”。算是告慰亡灵，也算是安抚自己吧。曾经跟人聊起，人生最可怕的是知道自己何时死，现在看来要加个条件：“除非是自己的选择”。朋友评论说既然死都不怕，怎么会怕生。我想反驳，却又犹豫，她是以死来解脱，死比生快乐。书架里有一个高中毕业前的小本，上面乱七八糟记着那时一些东西，其中有一段摘抄自不知哪段文章的文字，“…死是对生的一种接纳…”，那时经历过什么才录下这段话，三十多年逝去，已经记不起啦……
愈经历，愈理解，愈靠近，愈接纳……
