我打电话的地方
“我打电话的地方，不停地在变化，电话那头的人也随之变换着。不变的是那些年少的岁月，在没有月亮的雨夜，也许会闪闪发光。”
大概从五年级起，开始接触电话。那时我家里还没有装电话，别人问我电话时，我会把邻居家的号码告诉他。那时候，电话的铃声好像特别大，大到隔墙也能听到。每次电话铃响了，我都会竖起耳朵听，期待着邻居阿姨会喊出我的名字，我便用百米冲刺的速度冲过去。但是，这样的事情并没有发生。
2001年，我11岁，期盼着家里能装一部固话，虽然我不知道能打给谁。
上了初中，公用电话开始普及。学校教师宿舍门口也装了一部，绿色的机身，银色的听筒。总有学生在那里围成一圈摆弄着听筒，总也轮不到我。终于在一次晚自习后，我借来了岩叔的201卡，在公用电话旁，一遍又一遍地输着卡号、密码，查询余额，却没有能打给谁。
2003年，我渴望远处的某个地方能有个人握着同样的银色听筒，听我说话，听我讲一讲年少的困惑。
后来，家里终于装了电话，是一部银灰色的座机，就放在我的枕头边。周末在家时会跟qianqian煲电话粥，一打就是几个小时，似乎有说不完的话，聊不完的天。那时的我真是害羞，真是纯情，连听到电话那头的qianqian说“稍等一下我去个厕所”也会脸红。也许就是从那时候起，我养成了打电话轻声轻语的习惯。
2006年，我轻声说着话，希望电话那头的你，能够感受到我的温暖。
高二的夏天，夏至未至。GG生日，我在南校的校园里，到处转悠着，用Y.X的三星砖头手机，发信息给GG，祝她生日快乐。吃饭时要发一条，去打水也发一条，课间休息发一条，上课也偷偷在课桌里盲打一条。不敢开提示音，只记得那整一天，黑色的砖头手机在裤兜里间断地振动着，每一次都会带来一阵欣喜。
2008年，我按着九宫键盘，把想说的话打成文字发给你，祝你生日快乐。
到了大学，去了不同的城市，开始各自的生活，打电话的频率便降低了很多。只是在某个突然寂寞的傍晚，想打个电话给远方的你们，聊一聊长春十一便开始下雪；聊一聊看过某个电影后开始喜欢拍郑州的天空；聊一聊商丘的黄河故道；聊一聊新乡的女生都格外漂亮。转眼就四年，从荒草一片的西区，到平坦的环湖公路，我习惯了坐在没有水的西子湖底，打电话给爸妈，也打电话给倔强坚强的qianiqian。
2012年，我多想从电话的听筒飞到你身边，看看瘦弱的你究竟有多勇敢。
毕业、工作，在厂区上班的那一段，也许是有压力，倾诉的欲望特别大。每天吃过晚饭，就想打电话给朋友，好像有太多的东西要表达出来。找不到人说话时，就在没人的角落对着手机唱歌，王力宏的《你不在》，A-Lin的《我很忙》，林宥嘉的《想自由》。独处的时间很多，也想了好多事，终于还是换了工作，离开了有桂花香的街道，离开了广播喇叭散落在草丛里的厂区。
2014年，凌晨三点下班的我，一个人走在宽阔的大街上，想象着整个世界都是我的。
2017年，除了叫快递，几乎不再打电话。却开始变得有些矫情，忍不住每天都想要表达点什么，即便是废话，我想大概是被雨淋病了，你有药么？
“你的目光 蒸发成云
再下成雨
我才能够靠近
我的心事 蒸发成云
再下成雨
却舍不得淋湿你”
