少年时读“海阔凭鱼跃，天高任鸟飞”，胸中便鼓胀起莫名的躁动。我时常独自攀上黄龙山的山梁，目光顺着蜿蜒的土路投向远方，直至它消失在群山的褶皱里。那时我固执地相信，路的尽头定然藏着一个更值得奔赴的天地。
十八岁那年，我终于背起行囊。母亲的身影，凝固在村口那棵老槐树下。山风不依不饶地撩拨着她鬓角的白发，她攥着一块褪色的蓝布帕子，声音轻得几乎被风吹散：“娃啊，在外头不行就回来。”我脚步未停，草草应了一声。胸腔里鼓胀着对远方天地的热望，哪里听得进这最寻常也最熨帖的叮咛。
这一走，竟是整整三十年。
城市庞大得令人晕眩。高楼如冷漠的巨人俯视着蝼蚁般的人群。车流永不止歇，鸣笛声尖锐地撕扯耳膜，霓虹彻夜燃烧，涂抹掉夜晚本真的黑暗。最初，我在建筑工地的烟尘里搬运砖块，在油腻的后厨洗刷堆积如山的碗碟。后来凭着一点乡村少年特有的狡黠和韧性，竟也在城市的缝隙里扎下根来，做起了小生意。日子有了起色，在城里买了房，娶了能干的城里姑娘，生了个伶俐的孩子。他开口便是字正腔圆的普通话，没有沾染一丝黄土的乡音。
然而，当城市的喧嚣在深夜退潮，一种难以言喻的滋味便悄然浮上心头。窗外，城市的月光冷冷地洒在地板上，苍白而疏离。这光景总让我无端想起黄龙山的月夜——那月亮又大又圆，饱满得几乎要坠落，清辉漫过山梁，流淌在屋顶和院落，仿佛伸手就能掬起一捧。城里的月，终究隔着一层驱不散的薄雾，朦胧得看不真切。
妻子有时见我望着窗外出神，便笑我：“你这怕是‘乡下人的矫情’又犯了。”她不会懂。我也不愿多说。只是年关将近，看着城里汹涌的人潮和千篇一律的喜庆装饰，胸腔里那份空落便愈发清晰。黄龙山的年味固执地在记忆里翻腾：灶膛里柴火毕剥作响，蒸笼里溢出的年糕甜香弥漫屋子；父亲裁开红纸，凝神运笔，墨汁洇开，一个饱满的“福”字跃然纸上；还有初一清晨，那碗热气腾腾、馅料实在的饺子，是新年第一口滚烫的踏实。
父亲离世的噩耗传来时，我正为一笔焦灼的生意奔忙。放下电话，匆匆踏上归途。阔别二十载，村子在车窗外显出轮廓，比我记忆中更显凋敝。年轻人几乎都飞走了，只留下苍老的树桩和尚未长成的幼苗。父亲躺在堂屋的木板床上，瘦成一把嶙峋的骨头。他浑浊的眼睛费力睁开，看到我的刹那，奇异地亮了一下。那只枯柴般的手颤巍巍抬起，攥紧了我的手腕。
“回来了就好。”他吐出这几个字，便耗尽了气力，缓缓阖上眼。这便是父亲最后一句人间言语。
下葬那日，山风呜咽着掠过新起的坟头。我双膝砸进冰冷的泥土里，深深跪伏下去。俯身叩拜的瞬间，我惊愕地看见自己撑在地上的手——皮肤粗糙，关节粗大，布满经年的茧子和裂口。这双手，竟与记忆中父亲那双常年与犁耙锄头为伴的手，重叠在一起。岁月是公平的雕刻师，把同样的风霜刻痕，烙印在父与子的身上。我贪婪地、深深地呼吸，山野的风带着泥土微腥的潮气和草木的清苦味道，灌满肺腑。那一刻，我像要把这气息刻进骨头里。
匆匆料理完父亲的后事，又被城市的绳索拉扯着离开。车子启动，我忍不住回头。山还是那座山，沉默地矗立在暮色苍茫里，像一个无言目送游子远行的老母亲，身影渐渐模糊。
四十岁那年的冬天格外寒冷。生意彻底败了，像精心堆砌的沙堡被浪头瞬间抹平。妻子带着孩子离开，她说无法再忍受我笼罩在愁云惨雾里的沉默。人去楼空，巨大的寂静如冰冷的潮水将我淹没。环顾这毫无温度的水泥盒子，母亲当年那句轻飘飘的叮嘱，像一道闪电劈开黑暗：“娃啊，在外头不行就回来。”
几乎没什么犹豫，我草草收拾几件旧衣，塞进磨损的旅行袋，登上了开往黄龙山的班车。车子在崎岖山路上颠簸，我的心却奇异地沉静下来，如同风暴过后的湖面。窗外，景物飞掠，又沉淀成熟悉的轮廓——那片松林依旧苍翠；那道山梁依然沉默地横亘；那条溪流还在山涧里淙淙奔流。
村口的老槐树还在，只是更显龙钟老态。树干裂开一道道深邃的沟壑，比母亲当年布满皱纹的脸庞还要沧桑。树下零星坐着几个老人，像几块被岁月磨圆的石头。他们眯起昏花的眼睛迟疑地打量我。终于，一个沙哑的声音试探着响起：“这……不是老张家的娃吗？”
我的老屋，像个被遗弃太久的老伙计。院墙塌陷大半，裸露着土坯。院子里荒草萋萋。推开失色的木门，刺耳的“吱呀”声惊心。光线穿过破败窗棂斜射进来，尘埃在光柱里疯狂舞蹈。角落，父亲用过的锄头静静倚着墙，木柄磨得光滑油亮；母亲的旧纺车歪倒一旁，落满尘埃的纱锭上，似乎还缠绕着未纺完的棉线，时光在此凝固。
我留了下来，决定把根重新扎进这片生养我的土地。收拾老屋，是与旧日时光的漫长对话。邻居们闻讯来了。王婶端着刚出锅、暄腾腾的白面馒头；李叔扛来一大袋沾着新鲜泥土的红薯。他们布满沟壑的脸刻满风霜，眼神却温和熟悉，仿佛能望穿我少年时的模样。
“你刚走那会儿啊，”王婶帮我清理灶台积垢，絮叨着，“你娘天天到村口老槐树底下站着，伸长脖子朝大路望。后来眼睛实在不行了，看不清了，就搬个小板凳坐在门槛上，侧着耳朵听动静。她说，听脚步声也能听出是不是她的娃回来了……”鼻腔猛地一酸，热流直冲眼底。眼前浮现母亲守着空荡荡的老屋，在无数晨昏中守着无望的期盼，直到生命烛火熄灭。日复一日，她枯坐门槛，侧耳凝听的模样，成了烙在心口最深的印记。
我笨拙地重新学习侍弄土地。春耕夏耘，秋收冬藏。起初，锄头不听使唤，犁沟歪扭，种子稀密不均。村里的老伙计们看到了，默默走过来，用他们同样布满老茧的手，扶正我的锄柄，告诉我哪块地喜阴，哪片坡耐旱。土地是最忠厚的长者，只要你肯俯身付出汗水，它便以沉默的慷慨回报。当我第一次从自己翻整、播种的土地里挖出饱满的红薯时，沾满泥土的双手微微颤抖。春天播下的微小希望，在夏天拔节，最终在秋天沉淀为手中实实在在的分量。四季轮回的古老节奏，像无声的催眠曲，一点一滴抚平内心多年的喧嚣。
如今，我常在日暮时踱上屋后山坡。找一块被夕阳晒暖的大青石坐下，看一轮燃烧的红日缓缓沉入黄龙山的脊线。晚霞泼洒在天幕，将天空染成壮丽的锦缎。归巢的鸟群掠过霞光，翅膀扇动着归家的急切。山下村落里，炊烟袅袅升起，带着柴火的暖香在暮色里弥散。间或传来孩童追逐嬉闹的清脆笑声，穿透薄暮的空气，直抵心间。
我终于彻悟，所谓诗意，并非隐匿在远方。它就深藏在我脚下的泥土里，浸润在每一缕炊烟中，烙印在每一块熟悉的石头上。这片山峦，这条溪流，这棵老槐树，它们沉默矗立，却早已将父亲劳作的背影、母亲灶台边的笑容，无声地镌刻进自己的肌理，成为血脉里无法割舍的记忆。
前些日子，村里来了几个衣冠楚楚的城里人。他们拿着图纸，兴奋谈论“原生态乡愁”、“乡村旅游开发”。走到我修葺整理过的老屋前，他们眼睛一亮，开出一个天价，想把它改造成体验“乡愁”的民宿。
我望着他们热切的眼睛，平静地摇头：“这不是乡愁标本，这就是我的家。”
他们脸上露出困惑和不以为然。他们不懂。就像二十年前那个站在山梁上眺望远方的少年，总以为更好的生活在别处。如今，踏遍千山万水，尝遍人情冷暖，我才真正明白：这世间能妥帖安放一颗疲惫灵魂的，唯有最初出发的港湾，唯有这被称作“家”的方寸之地。
黄龙山的夜，深邃静谧。万籁俱寂时，虫鸣如细密的针脚缝补着夜的绸缎。山风掠过屋脊树梢，发出低沉的呜咽，似大地沉沉的呼吸。我躺在老屋的床上，月光如二十年前一般，穿过窗棂洒下一片清辉。在这片澄澈光影里，时间奇妙折叠。恍惚间，又听见灶膛里柴火噼啪作响的温暖声音，那是母亲在忙碌；院子里传来沉稳有力的劈柴声，节奏分明，那是父亲在劳作。
我知道，这一次的归来，并非仅仅是身体的返回。是我的魂魄，这个在异乡漂泊游荡太久、早已迷失方向的游魂，终于寻到了失落的巢穴。这片用五谷喂养我身体，用山水塑造我筋骨的土地，终究以无言的宽厚，重新接纳了这个归人。
人生行至半途，方才痛彻领悟：我们翻越千山，踏破铁鞋，苦苦追寻的所谓远方与归宿，往往正是最初急切逃离的地方。黄龙山的泥土，早已渗入血脉，成为奔流不息的暗河；这里的风霜雨露，草木枯荣，早已刻进骨骼，成为支撑生命的质地。无论肉身漂泊多远，灵魂深处那看不见的根须，始终牢牢扎在这片黄土之下。
如今，我依然会走到当年决意出走的那条山梁上。眼前层峦叠嶂，苍茫无尽。不同的是，目光不再急切投向山外幻景，而是带着近乎感恩的平静，凝视着这片生养我的山川田野。这里的每一道沉默山梁，都在诉说着亘古的坚韧；每一条蜿蜒溪流，都在吟唱着生命往复的歌谣。它们以最朴素的形态，昭示着一个被半生跌宕才能换来的真理：有些故土的气息，唯有彻底离开过，才会懂得它深入骨髓的珍贵；有些血脉相连的温情，唯有真正失去过，才会明白它无可替代的分量。
山还是那座山，沉默，厚重，不悲不喜。而我，终于不再是那个一心只想逃离的少年。我的根，我的命，我的魂魄，都在这片黄土里找到了沉甸甸的答案。
月光会指路，照着所有迷途的游子，回到出发的地方。
