豪宅

      我的第一站是去看看侃侃的豪宅。

      按照我们常人的认知，刘侃侃的事业是成功的。他曾经是国内一家著名软件上市企业的助理副总裁，主管一个教育信息化类产品的事业部和一个集团直属部门。我们同学毕业20周年聚会的时候，我记得他喝多了。

  “老林，我跟你讲，我的股票，记得吧，我们集团的股票，配送我的那些，记得吧。可以套现了，解锁了。嘿嘿！”

    那晚他已经喝大了，说了很多自己已经有钱了的话。

    很快，他就离职创业了。

    核名下来那天，他也给我打过电话。

    “老林，哪天有空，聚聚吧。我自己的公司核名了，注册手续马上下来。”

    “好啊，恭喜啊！你这真是不闲着。上市公司高管待着不好吗？折腾啥呢，公司起了个什么名字？”

    “叫天雨流芳信息科技，咋样？是不是科技公司里最文艺的名字？”

    “我觉得应该叫天马流星，以纪念你远去的圣斗士青春和梦里的雅典娜。唉，高中里你暗恋的那个雅典娜你们后来有联系吗？”

    刘侃侃的公司起步的很快，源于他在那个领域二十年的积累和一直跟随他的团队。但自从他创业以后，我们也很少相见了。

    他的豪宅，准确的说是在一个名为“豪都美宅”小区里的两居室。就是他用股票套现的钱买的，买的那年，北京的房价已经在高点，挨着东五环的这套不到100平的两居，也花了600多万。他买完房，就在班级群里显摆，因为全班同学他是最晚一个有房的，但是房价最贵的。我们大学毕业后，大部分同学都留在了巴蜀，此相安逸，同学们安家立业，房子并不是那么头疼的事。只有我和侃侃北漂北京，眼见着北京房价的暴涨。我比他幸运，我找了个上海媳妇，准确的说把自己“嫁”给了上海。房子她家有现成。按照侃侃的说法，就是“老林这辈子，只要规规矩矩，就能收获上海户口和上海住房。当然，前提是身体好，按时交作业，人家不嫌弃！”的确，我后来定居上海，老老实实，总有非分之想，却无出格之门。把出差学习的事，当成了生活的调剂。总去看别人的路，自己确实没啥路好走了。

    6楼电梯出来，左拐就看到了610室。门上的封条已经烂了，当时侃侃出事后，警察曾经封了屋子，直到死亡原因清楚后才还给家人。

      我有钥匙，是侃侃妈妈给我的。她和侃侃父亲至今不敢来这里。与其说不敢，不如说是不愿。我在门口站了一会，平静了情绪打开了门。

    屋子里的整洁出乎我的意外！

    刘侃侃是我们寝室个人卫生问题最差的。大学时男生都不讲究，但他一枝独秀！四年，没洗过蚊帐。毕业的时候，有人来寝室收蚊帐，第一个就看中了他的。问道“咦！你们还有咖啡色蚊帐啊？”

      侃侃的足球袜双双都能立起来，一共四双轮着穿了四年。毕业告别赛的时候，因为袜子太硬了，估计像薄的石膏吧，没跑多久就直接崴了脚。

    进他的房子，我其实是有心理准备的，但眼前的一切万万没想到，甚至我预想的警察取证翻动的痕迹都没有。

    侃侃的书架，是我最先看到的。一面墙都是，就在客厅里。有一行全是MBA课程活页夹，这个不用看了，他跟我说过。他读了一个师范学院的MBA，学校是好学校，就是经管类的师资比较水，他本来是奔着想找个女友的目的去读书的。偏偏就是他那一届，全班30人，就5个女生，关键是最年轻的都46了。他说过“上一届的下一届的全都有明眸善睐，就我们班见了鬼了！”

    侃侃一直命犯孤星，这个是从大学就开始的。

  大二那年，他喜欢上我们同系金融专业的一个女生。那女生是我高中的同学，于是他就拉着我作伴去约女生吃饭。异常的顺利，女生欣然如约。我们三人火锅小酌，尽兴才归。回寝室后，侃侃激动的拥抱我，说等事成之后，要请我大耍一趟。

    两周以后，那位女生突然约我。见面后我还问“刘侃侃呢？你俩没在一起啊？”

  “在什么一起，我以为是你喜欢我，我才出来吃饭的。”女生竟然拉开架势就要梨花带雨。

  “哎呀你误会了，我是陪侃侃约你的，是他喜欢你！”

    “那你高中毕业纪念卡写什么，我在美丽的大学校园等你一起看流星雨。”

  “我写了吗？我大概跟我所有考我们学校的同学都写了呀！”

  “你滚！”

    我确实连滚带爬的跑了，我怕再待一会要挨打了。

    回到寝室我痛骂侃侃。

    “你什么情况，为了你我差点挨打！”

    “我什么情况？人家压根不喜欢我，我第二次去约她，她来的特别早，打扮的很漂亮，上来就问我林之然怎么没来。我心说明知故问嘛。那一晚她脸色就没好过，后来直接开始问我线性代数的题怎么做。我没辙啊，后来俩人去教室上自习了。”

    那后来，寝室同学还有给他介绍女友的，他都会下意识的问，你俩中学认识吗？

    我在侃侃的书架前面，一行行读着书名。很明显那些外国文学书籍他是买了装样子的。什么川端康成，什么春上春树，什么菲茨杰拉德，那么精美的全集，他估计就没翻过。侃侃虽然有点文艺，但他自己都说自己是假文学青年，最多算读过一些现当代小说的愤青。他说他高中的时候，读了太多苏童，所以世界观建立之初就阴暗、深沉。他说后来读了迟子建，突然明白了人类文明进程下，小人物的边缘人生，于是悲天悯人。后来读王小波又拍案叫绝，觉得此生必要随性而去。确实！他去了，随着性子就从6楼纵身一跃。

      我抽出一本奇怪的书，关于文艺复兴时期的美第奇家族传记。书明显翻看过多次，但是一定不是侃侃看的。他有一个习惯就是看书的时候会用手指挠头，然后用书页去挑指甲盖里的头皮屑。于是他看过的书，书页都有“颜色”。我说过的，他真的卫生很差。

    而这本书，明显出淤泥而不染！

    我终于在这本书里发现了点东西。一张侃侃的名片，就是天寓流芳的总裁啥的，但背后有娟秀的笔记，一串手机号，备注了一个奇怪的名字“冬女”。

    随着这书的翻动，我总感觉有一点不同的味道，似香非香。我突然意识到，房间里其实也残留了一点点这个味道。这时眼角瞟到了客厅茶几上的熏香炉。就是这个的味道，侃侃绝对不会熏香的。我的预感，这是一个有过女人的屋子。

      我在侃侃的房子里待了大半天，拍了照片和视频，要带给他父母看。同时评估了一下哪些遗物值得寄回家乡给他父母保存。剩下的，老人已经委托我处理和卖掉，包括这套房子。

    一个自杀过人的屋子，租出去很难了，甚至一时半会，也卖不掉。总得等大家把这个事情遗忘了吧。

      卧室里的那张床，也收拾的干干净净，被子已经叠好，和枕头一起放在了床边的椅子上。床的右半边明显有凹陷，左半边很平整。那是典型的侃侃睡出来的。作为一起睡了四年的室友，我知道他睡觉的习惯是向右侧曲卷着睡。大学那时候我是他的上铺，经常他睡在床里测，给我留出一半床坐那抽烟看书。侃侃这么“慷慨”，是因为我看书快，看完后要负责给他讲这本书讲了啥，他如果觉得有意思就去再读。

    我走上阳台，仅仅只是跨出了一步，一阵眩晕袭击而来，并不是因为楼层有多高，而是那一刻，再也没控制住自己的情绪，仿佛他的灵魂附着于我的躯壳，想让我感受着一个男人走上绝路前最后的悲凉与死灰。

    我想起他母亲最后跟我说的话，“侃侃跟我和他父亲都说过，他心大，不管发生什么事，绝对不会想不开的。可是警察告诉我们是自杀，我们不相信。”。

    一个人的死，其实不足惜。像侃侃这样的创办了企业，曾经养活了那么多员工的所谓创始人的死，对于这个社会其实也更不足惜。我们习惯于歌颂英雄，歌颂完美。我们也同情弱者，愤慨不公。但是我们却很少去关注那些负重前行的还没获得所谓成功的创业者。他们可能有人前的风光，但人后的苟且与艰辛只有自己知道。侃侃的死，是上了新闻的，因为作为一个知名企业的前高管，一个创办企业获得多轮投资的创业精英，无论怎么看他都是有新闻卖点的。只是他的死因，无从考证，他的生命了无踪迹，如果不搜关键词，可能这个跳楼的新闻再不会出现了。

    对于我，需要完成自己既要又要还要的使命，不管是给侃侃父母一个交代，还是给多年好友侃侃在天之灵一个交代，或是作为一个新闻学副教授的职业情怀，我终究需要弄明白他为什么死。

      从警局出来，我点了一根烟。抽了一口，引发了狠狠的咳嗽。

    刚刚平息了一下呼吸，背后有人轻轻拍了一下我，是前面接待我的户籍民警陆俊杰。

    “基本情况刚才副所长都已经跟你说的很清楚了。刘侃侃是有一定社会知名度的人，我们其实是重视的，但目前获取的所有信息，以及他最后那段时间在单位的表现、情绪基本能说明他当时有走绝路的动机。遗书确实没有找到，但从尸检来看，大量的酒精在体内残存。他最后那一刻，人不可能是清醒的，这个你刚才也看到检查报告了。”

    “嗯，这些我都看到了，也谢谢你们耐心的回答了我那么多问题。”

  “你一来就出示了工作证，我们当然得好好接待，可害怕你们写点啥了。哈哈哈”

  “陆警官，我是搞新闻学研究的老师，是刘侃侃大学同学，多年好友，所以我来了解情况，无关工作，只是因为个人的情谊。”我的严肃，立刻止住了他的发笑。

    “哦，原来如此，抱歉了！那我就明白了。这样吧，我们加个微信，后续有什么问题，我们可以继续沟通。”

  “谢谢陆警官，最后一个问题，刘侃侃生前，或者是你们在勘查期间，或者邻里了解时，发现过他有女朋友吗？或者是经常往来的女性朋友。”

    “你是他好友，你都不知道吗？我们的调查里，确实没有发现。这么重要的当事人身边的人，一定会有记录。邻居也说从来见到都是他自己。”

    “我去过他家，屋内明显整理过，这是谁整理的，而且肯定有钥匙才行。”

    “哦，这个你去他单位吧，当时涉及刘侃侃在单位的物品需要转送回家，他的钥匙领走了。而且说的也是会帮着整理一下屋子，钥匙交给家人。”

    “好的，那就这样，打扰了，谢谢！”

      我喊了车，回酒店休息。这一天就这么过去了。路上我出包里取出那张名片，又闻了一下名片的味道，照着那个标注“冬雨”的号码拨了过去。电话提示对方已关机或不在服务区……

    躺着酒店的床上，我把今天的情况梳理了文字，连同着照片发到了大学同学群里。以前那个群隔三差五的会热闹一下，不是政治笑话就是色情照片，被封了两次。都是刘侃侃，又重新拉群春风吹又深。现在冷清了，群里那几个货偶尔感叹的不是人生就是命运。

    我刚发完，蔡国成就接话了。

    “侃侃那家，我两年前去过，据说为了我去他收拾了一下午，但我去了还是下不了脚。现在看起来真整洁，这肯定不是他收拾的。”

  “是，警察说是公司的人收拾的，我明天去他公司。”

  “知道他走了以后，我就在南澳岛的海边，朝着北京的方向祭拜了一下，这辈子再没机会跟他喝酒了。”蔡国成说完，@了一下其他几个人，问他们为啥不吱声了。

  崔祥子、张超勇都只发了一个痛哭的表情，群里特别沉默，良久无人做声。

  蔡国成把群名改为“思念侃侃”，身在蒙特利尔的于海默突然发了一张照片。说道：“刚起床，信息都看到了，辛苦老林去给兄弟善后。我刚给他点了香，大家也想想侃侃喜欢啥，我们过年过节都给他烧点。他一心创业，不就是想要幸福的生活吗，最后也没享受到。”

    我点开了那张图片，三根香静静地燃着，青烟笔直。我在想，刘侃侃想要的幸福是什么，似乎从来不是我们常人所想的车子房子，成家立业生儿育女。

  如果说当年我们寝室的那群人放在一起，颜值、才华、后来的事业发展，可能侃侃还真不是最引人注意的。但是他是最善良的。对家人、朋友都心存善意。我一直觉得他算是一个真正的精神贵族。独立、友善、不愿同流合污。可惜我们生活在一个大俗的世界，老天爷把与世俗格格不如的品质都给了侃侃。

    也不知道几点，我才睡去。那一夜全是梦，梦到我生活在侃侃的屋子里，梦到自己好像就是侃侃。梦里有一个人总想要跟我说点什么，但直到天明，什么也没留下……