雨一直下在那个无所事事的六月，即使偶尔放晴也没有支撑太久。
雨中，他的视线开始被水滴切断，湿漉漉的运动鞋踏在沥青路上。他把棒球帽的帽檐压低，防水镜片上的水滴沿着镜架边框不断下落，视线却因水汽被挤压到很窄很窄。他不得不开始留意从折角道和弯道驶来的汽车，即便如此，他还是一边侧身避免脸被雨水打到，一边凝神寻找道路。跑步的时候，能感觉到那种血液持续地从心脏输送到身体的各个角落来驱使整个人行动的快感。全身的皮肤似是灼烧一般兴奋，体内沉默的细胞也开始突破身体的禁锢。真是新鲜。只有在跑步的时候，他才有闲心琢磨，夜里躺在床上读的那个英国人写的小说里面，有一段搞不好真实发生过。
最初他经过游乐场前门跑到了巴士路上，然后又跑了一段，看到一片停车场上停着一两台巴士，几个司机正自顾自放松休息。经过停车场，走过大约两百米的沥青路，转角倏地看到大正天皇墓的参道后，整个人都安静了下来。沥青路开始蜿蜒，右手边的一片草丛已被风雨浸得湿透，外围的光叶榉树不动声色地伫立着。运动鞋底与吸入了雨水的砂石不断摩擦发出声响。他看见参道旁有几只猫，似乎它们是靠着向前来参拜的人讨要食物才得以在这一方土地生存下去。参道两旁又浅又窄的水沟是它们唯一的藏身之处，金属丝网的垃圾箱是它们找寻食物的地方。潜藏在繁茂的草木深处的猫时不时凑近他脚边，转而又迅速溜走。只要集中注意力，即使一动不动也能感受到那猫的气息，只是今夜，把马路、树梢和草丛浇了个遍的雨声也浇灭了猫的气息。
雨稍稍转小了点，身上的冲锋衣过于廉价，完全没有广告里那种弹开雨滴的神奇效果，反倒像是吸了水的皮肤一般紧紧贴合在肩膀和胸上，吸收着身体的热量。参道以迟缓的弧度向左弯曲，步道上的积水拍打着脚底。有好几处积水的地方，不得不大步跳过去，那一瞬间呼吸突然急促起来，感觉胃都要抖落出来了。马路上停着几辆车，若是周六的晚上，这里必然会有一群暴走族整晚尖叫着呼啸而过，他们从不去汽车旅馆。只会停车坐爱。
沿着马路跑步跑的多了，时不时就会被冷不丁凑近路边停下的车子吓到。
今晚路边也停下过好几辆车，但他却目不斜视地往墓所正门跑去。1.5公里了。有时候会碰到榉树根像软体动物的脚一般从地面伸出来，为了避免踩到后脚疼，他会故意跳过去。土地又浑又软，他开始跑第二圈，沥青路又回归视线了。他发现，跑完1.5公里之后他迎来了痛苦的顶点。最早的时候跑完1公里他就想放弃了。放弃是一种诱惑。他有担心过自己是否会被这种诱惑降伏。他也咒骂过自己小的可怜的肺活量和孱弱的脚部肌肉。不过疲劳取代快感的时候，身体便开始习惯这种痛苦，便觉得无论多长的路都跑得下去。
「きみの鳥はうたえる」-「草の響き」
