记忆，真是个神奇的东西，她抛下美好，撒下忧伤。既让人难以割舍，又给人留下无穷的 念想。就像一条流水的小河，时而平静，时而激荡，时而又泛起层层涟漪。

敲开记忆之门，思绪就像这河水一样淙淙流淌，溅起朵朵浪花。那浪花中蕴藏着许许多多的故事，是满满的爱，忧忧的伤，亦或是清泪双行......

记忆中，三间土坯房就是我的安乐窝。破旧的门，缺棱的窗，黑黝黝的屋顶，掉土的墙。但它为我遮风挡雨，抵御酷暑寒霜。我爱老屋，那是生我养的地方，有暖暖的被，热热的炕，有一家人围坐时的粗茶淡饭，辛苦劳作后的唠唠家常。那黄黄的玉米饼子，金色的窝窝头，柴草熬的粥，吃在嘴里，现在还觉得香。墙上，我的涂鸦画，是没人看得懂的奇思妙想。上学后得的奖状，满满的贴在墙，那是我儿时的脚印，是我天真烂漫的幻想 ！

每每想起，似乎又嗅到了那熟悉的柴草香，还有父亲那浓浓的旱烟味道——那是家的味道。伴随着父亲剧烈的咳嗽声，那纺车声又起，那是母亲在辛勤的纺棉花，嗡嗡——嗡嗡——，这声音，似乎是一首古老、悠长、亘古不变的乐曲，是我儿时听的最多最美妙的音乐！

母亲，一个普普通通的农村妇女，瘦小的个子，白白净净的脸，说起话来慈眉善目的。她勤劳善良，朴实无华。总是把自己拾掇得利利索索清清爽爽的，老屋虽破旧，但在母亲的打理下，也是井井有条。我家兄弟五个，几个姐姐，先后出嫁，我是老小。家里条件差，父亲还有病，不能干重活。母亲总是为一家人的吃穿发愁。

但是母亲性格坚毅，从不抱怨，那种农村妇女吃苦耐劳的精神，在母亲身上得到很好的体现。他除了白天参加队里的劳动，晚上不顾疲劳就纺棉花，纺的棉线卖掉换成钱，补贴家用。那个艰苦的年代，这辆纺车就是我们一家的摇钱树，不，是银行！因为我家的柴米油盐，我的学费，还有衣服鞋帽就指望这辆古老的纺车了。

纺车，是母亲从娘家带来的，很破旧，但摇起来很灵活。黑黑的身子，细细的纺车弦，手柄被磨得锃亮，只有这个部位永远是新的。吃完晚饭，点上一盏煤油灯，灯光昏暗，照的老屋一片朦胧。我趴着饭桌写作业，母亲也开始了劳作。那嗡嗡的纺车声又起，母亲一手摇着纺车，一手高高抬起，把棉线拉得老长，然后纺车倒转一下，那长长的棉线瞬间被缠绕在一起，不大工夫，一个椭圆形的大穗子就成功了。干净利落，棉线匀称，难怪别人都喜欢买母亲纺的线。在我眼里那简直就是工艺品！

这工作要一直持续到深夜，我半夜醒来撒尿，看到母亲还在不停的纺啊纺，摇啊摇。摇得星星眨睡眼，摇得弯月下柳梢。偶尔停下，揉揉手腕，或者捶捶酸痛的肩膀，就又开始了劳作。似乎是一台永远不知疲倦的机器，我在这单调的乐曲声中沉沉睡去......

“娘，明天学校里交学费，一块二。”我小声的告诉娘。那时，我开始上初中，开始要学费。一块二，对我家来说也不一定有。“哦，知道了，你只管好好学，学费我明天给学校送去！”母亲摸着我的头，缓缓地说。我知道家里肯定没钱，母亲要明天去卖了棉线才能有钱。

第二天清晨，早已不见了母亲的身影，锅里热着饭。我胡乱吃了几口饭就去上学了。上完第一节课后，母亲急匆匆的来到学校，把一块二交给我。“快去交学费吧！”母亲声音有些沙哑，眼眶黑黑的，一脸的倦意。我知道母亲昨晚一定纺了大半夜的棉线。望着母亲远去的背影，手里的钱攥得紧紧的，泪水在眼眶里打转转。暗暗发誓，一定要好好的学，用优异的成绩来报答母亲！

上了初中，我个子猛长。旧裤子显得太小了。为了给我换一条新裤子，母亲连着几个上晚纺线，我终于有了一条新裤子——一条崭新的的确良裤子。母亲却病倒了。由于终日劳累，胃病犯了，好几天没怎么吃东西。看着母亲消瘦的面容，白发增添了许多，背有些弯，心里有说不出的滋味儿。

我考上了县重点高中，成绩优秀，我拿着通知书大声喊：“娘，我没让你失望！”看着通知书，母亲第一次绽开了笑脸，笑得那样灿烂，一行热泪却簌簌落下，那是激动的泪水，是充满幸福的泪水！娘为我高兴!

这一年，父亲走了，带着无尽的牵挂走了。家庭的重担就完全落在母亲肩上。由于实行了联产承包责任制，我家的条件好了许多，也能吃到那久违的白面馒头，但还不是很多，母亲尽量让我吃白面，说上学太累，要长身体。她却天天窝头咸菜。每晚还是照常纺棉线，说是上高中费用高，没钱怎么行？

高三那年，一个飘雪的冬季，母亲也离开了人世。她是在夜晚纺线时突发脑梗走的，整个人趴在纺车上，一只手里还握着没有纺完的棉花。

母亲走时看不到任何痛苦，可留给我的是无尽的思念和悲伤!老屋已经翻新，但那辆纺车至今犹在，我把它像圣物一样好好的保存起来，成为我永久的念想，任凭白驹过隙，岁月更迭，珍藏在心灵深处！

——纺车悠悠摇啊摇，摇到星星眨睡眼，摇到弯月下柳梢,摇得儿子泪双行......