长恨人心不如水，等闲平地起波澜——《北京遇上西雅图之不二情书》

查令十字街，这个十字不是指十字路口，而是十字架的意思，事实上它是一道长约一公里许的蜿蜒市街，南端直抵泰晤士河，这里有最漂亮的查令十字街车站，如一个美丽的句点，往北路经国家艺廊，穿过苏活区和唐人街，旁及柯芬园，至牛津街为止，再往下走就成了托登罕路，很快就可看到著名的大英博物馆……

这是海莲魂牵梦萦的英国，伦敦，查令十字街。

“大概因为我长久以来就渴望能踏上那片土地……我曾经只为了瞧伦敦的街景而看了许多英国电影。记得多年前有个朋友曾经说；人们到了英国，总能瞧见他们想看的。我说，我要去追寻英国文学，他告诉我；就在那儿。或许是吧，就算那儿没有，环顾我的四周……我很笃定，它们就在此驻足。”

海莲因为热爱英国文学，尤其是钟情一些古书旧籍，而在美国买不到版本价钱合适的，偶然间联系到了英国一家名叫“马克思与科恩书店”的书店开始订阅书籍。从1949年到1968年，二十年的时间。海莲与书店的经理人弗兰克远隔重洋通了数百封信件。“美国老姑娘和英国绅士”的书缘就此展开。

从“诸位先生”“敬爱的夫人”的陌生到后来海莲对弗兰克的撒娇调侃，她本是率直风趣之人，信中的言辞单纯娇蛮。对书更是有着一种发自内心的珍爱。她经常命令弗兰克帮她找各种绝版书，首版书。“快，别老坐着，起身帮我找找书。”

对书，就像是人世间最美好事物的收藏。就是一定要据为己有一样。绝不买一本没读过的书，她觉得就跟买衣服没试穿一样冒失吗。

“我喜欢扉页上有题签，页边写满注记的旧书。我爱极了那种与心有灵犀的前人冥冥共度，时而戚戚于胸，时而被耳提面命的感觉。”

“拥有这样的书，竟让我油然而生莫名的罪恶感……”

“这本书长得就像简・奥斯汀该有的模样——皮细骨瘦，清癯，纯洁无暇。”

“我们活在一个诡异的世界——这么漂亮，又能终生厮守的书，只需花看场电影的代价就能拥有…”

她只留好书，每年都把一些不会重读的书扔掉。“一本不好的书——哪怕它只是不够好，弃之毫不足惜。”可见她绝不是用书附庸风雅之人。

开始的几年，因为战后的英国经济困难，她尽管手头不宽裕，仍经常给书店那边的人寄去肉，蛋，火腿等限量食品。还托去英国的朋友给书店的女员工，以及弗兰克的妻子带去长筒丝袜。她的豪情与大度让书店的工作人员把她当做亲人，纷纷与她通信，聊天，邀请她一定要到英国来玩，大家都要招待她，并且提供住处。为她寄去卡片，以及邻居老太太亲手织成的爱尔兰漂亮桌布。同样是一种深厚的情谊。

可是她却这样回应道：

我寄给你们的东西，你们顶多一个星期就吃光抹净，根本休想指望还能留着过年，而你们送我的礼物，却能和我朝夕相处，至死方休，我甚至还能将它遗爱人间而含笑而终。

他们纷纷猜测她是什么样的人呢，“年轻，成熟，时髦”的小姐。

可是正如她所说的那样，自己和“百老汇的乞丐一样时髦”。她在一所连水电都不能保证的小公寓里独居，只是一位靠着写作影视和戏剧赚点钱的“穷作家”。

我曾想过，她长得什么样子呢。是多漂亮或者说是多有个性啊！尽管，弗兰克从未对她的轻松谈笑做出多亲近的回应。但是我总觉得，也许，弗兰克也曾无数次想过她吧。曾在书店门口张望过她的身影，想着哪一天她忽然踏进这个书店，故作陌生的打量着一切。这个只在信件上存在的虚拟的地方……

20年间，她受到过无数次的邀请，可是却一直未能成行。在这期间，书店的职员塞西亚和梅甘离职，几年联系不上。弗兰克的女儿们都长大到要成家立业了，书店的负责人之一的乔治去世。有时回信竟隔得如此之久，一句打趣庆幸的“我们都健在啊”竟成了彼此的安慰。

海莲和弗兰克，最终没有见上一面。

1968年12月22日，弗兰克因腹膜炎在一个星期内仓促离世。

“你们若恰好路经查令街84号，请代我献上一吻，我亏欠她良多……”

她把她的骄横，霸道，发飙都趣味横生的展现在他的面前。20年不间断的信件中，却从未有一个“爱”字。书缘，书友。可是一切却并不是那么简单。一个书字，就蕴含了多少回忆和志趣，连接了多少历史啊。

连他的妻子都嫉妒她，因为丈夫如此愿意读她的来信。他们之间有太多的心意相通。平实的语言中仍有默契。

“弗兰克，这个世界上了解我的人就剩你一个了。”

可是这个唯一了解她的人的信件却会永远的迟到了。

看这本书之前，我知道是一本由信件汇集成的书，但是却并不知最后的结局。是他的离世，是她20年未曾踏上伦敦，未曾走到这条街，这个店，与他见上一面的结局。为什么？

海莲于1971年前往英国。此时她由此信件汇集成的书，也就是这本《查令十字街84号》已经在英国名声大噪。可是书店却仍旧难以支撑下去了。喜爱旧书旧文化的人，太少了啊。七十年代初的英国，已经不能寄托她维多利亚时代的情怀。

她执拗得钟情旧书，旧文化。骨子里，她也是“旧”的。

30年后的1997年，海莲去世，终身未嫁。

很多东西都变了。珍贵的东西不可能永远留存。但是文字就是一个奇迹。正如我们今天可以通过这本书，和她一起铭记这一切。

当下永远不是永恒的。

好书也需要一代又一代的检验，也许曾经被忽视，曾经被埋没，但是仍有可能被下一个时代所肯定。

有这一条街，它比世界还要大。

因为里面有书，有着藏在书页里低调内敛，却极为丰富的思想和智慧。

因为里面有历史，见证着一代又一代的变迁。

因为里面有情有爱，有最深沉的怀恋。

总有一些感情是要藏在心底的。

想起很多年前，在初中的英语书中学过一个单词pen pal,笔友。但是就觉得这个词很诡异，一直也不是很理解到底有啥意思。

尤其是现在，电话短信，qq微信如此便捷，一句话打过去，一段语音发过去，那边马上就能接收到。甚至不需要一秒钟的等待。

所谓的“网上交友”也被很多人看做没正事，不靠谱。我一直也是不相信和网友的友情和爱情的。也不相信在虚拟中存在的精神慰藉。

可是，在现实生活中，我们对喜欢的人，激情上来的时候，也许一天都会觉得很长。一个约定哪怕只有三年都会觉得是无法跨越，不可想象的。可是也许，却不一定能走到最后。

对某些人，某些事。曾经以为刻骨铭心。承诺一辈子都不会忘记。可是一辈子，太长太长了。

对于两个不可能在一起的人，我听过的最动人的话就是；别说不会忘记，也许这一辈子都会联系。

想想也是有些理想化的可笑了吧。

都说距离产生美。很多感情，也是因为翘首以待的盼望而生出的美好。这份美好也许纯粹，但也弥足珍贵。

有的感情不在一朝一夕，需要沉静，需要耐心，也需要等待。

而写信就是这样一个过程，想起来就美好。句句寻思，字字落笔，将写好的信装入信封，填地址，贴邮票，旷日费时。等待，期盼。可以想见收信的对方撕开信封拿出信件，聚精会神字字读下去的小浪漫。

那仿佛是另一个世界的秘密和坚持。因为慢下来了，爱也慢下来了。

纸质日记也是如此。

对别人，和对自己。

生命需要隐含的期待，需要时间的沉淀。

一个人，在心里，就是永恒。因为愿意等，愿意在心里面慢慢得惦记。

——END

2016/08/13

凌晨