一转眼，我的长辈们走得差不多了，所剩无几。
时光倒回二十年，我有健康的爹妈，有一院子的伯父伯母，每次回家，有亲切的问候，慈祥的笑容，亲热的攀谈。
那是生我养我的地方，毫不夸张地说，每次梦到老家，都在那个叫做“南垭口”的地方。
大伯去得早，刚刚成年就没了。
二伯父是老师，有著书立说。我在孩童时，四伯父给讲的故事，他说来自他的二哥。
只可惜，二伯父早早离去，紧接着，二伯母撒手人寰，留下几岁的长姐，跟奶奶长大。
三伯父，抗美援朝的老兵，亲历了“雄纠纠，气昂昂，跨过鸭绿江”。
从三伯父的口中，我知道了鸭绿江的高射炮为何打不到敌人的飞机？知道他们没吃的没喝的，去劫美丽国的军用补给车；知道劫来的罐头配了漂亮的勺子，经历三个太阳两个月亮之后如豌豆荚般地炸开。
三伯父说，他们吃饭只能舀到一碗，他们不打仗时会聚在太阳下抓虱子，他们最不屑的是美丽国大兵，看着高高大大的，用脚一搞，马上来个嘴啃泥。
总之一句话，对方的装备确实精良，若短兵相接，则白大无用。
三伯父能从朝鲜战场回来实属幸运，但被敌方的炮弹炸没了五指，在堂哥的照顾下活到80多，也算高寿。
三伯母，一个精瘦的小女人，活了80多。
四伯父，离休干部，给我讲故事最多，给我借书最多。童年夏夜的地坝上，四伯父摇着蒲扇给讲了齐天大圣、姜子牙、苏妲己、哪吒、二郎神、女娲补天……
对文字的兴趣，除了受妈妈的影响，也受四伯父的影响。
四伯母，善良的女人，手把手教我种菜。在我带娃回娘家时，总将番茄、茄子、丝瓜摘了新鲜的送来。
我总吃得不好意思，四伯母说，又不是啥好东西，难得回来，也吃不到她多少，老人走于前年，享年87岁。
五伯父，大队会计，有些严肃，在看到自家院子的儿孙时，会忍不住地频频点头，称自家的孩子越看越好看，老人活了80多。
五伯母，堪称当年的“女汉子”，能背200多斤的木头赶集去卖；重度爱干净，人称洗衣服巴不得拆了线子根根洗；非常能干，过年盘子办得最为丰富；她信神灵，不管过年、清明、七月半，都虔诚地给祖辈烧纸。老人活到前年，92岁。
六伯父，当年的工程师，参与南京长江大桥建设，精通俄语，与当年的俄方工程师沟通方案，只恨患了精神分裂症，老人活了80多。
六伯母，跟妈妈年龄最近的伯母。当年，她背了两岁的松哥哥跟背了一岁姐姐的妈妈一起，打着电筒去十里之外看无声电影。
白天里，一个出工一个教学，竟在夜间背娃看电影，不听“背娃不走夜路”的老人言，算是“不听话”的儿媳。老人活了70多。
老七，我爸，参加抗美援朝，然后在长春、北京、上海工作，是奶奶得意的老幺，可惜早去。有人说，当一个人过早地功成名就时，老天就将他收走了，那一年，我两岁。
妈妈教师，38年教龄，几十年来，人家班上的学生越教越少，她班上的学生越教越多，常年稳居年级第一。教了学生娃，再教学生孙，兢兢业业，尽职尽责。可惜，辛苦一辈子，没享几年福，于2011年离开。
继父，企业职工，性格古怪，没让妈妈少流泪，也没让我们少受委屈，可他终究是跟妈妈一起将我们养大的人，辛苦一辈子，既有功劳也有苦劳，值得尊敬，于今年的1月14日离开。
公公，一位清高的医者，一位点拨儿子要给儿媳浇水洗头、给儿媳吹发的长者，他对儿媳的最高夸赞，是看着他的孙子说:那芋头母子长得周正，这芋儿才长得乖咪咪的……
可惜，老公公也走了，走了整整十年。
我生命里的亲人啊，你们爱我一生，护我一程，还没来得及报答，就去了那边。
年年清明，岁岁清明，今又清明，在这缅怀亲人的日子里，我没能回到老家，只能点燃虔诚的心香，送上默默的祝福，祝我的亲人在那边安好！
