在我的印象里，外婆是一个非常厉害的人，也是我的长辈中经历的苦难最多的人。关于外婆的回忆太多，远一点的有外婆跟我讲述的她出嫁之前的事，近一些的有她每个周末接送我、像个妈妈一样照顾留守儿童的我，再近一些的是她生病卧床认不出来我。
我最近在读《想为你的深夜放一束烟火》，同哥说在他的外婆去世之前他赶回老家，外婆因为阿尔茨海默病几年前就已经不认识他了，但是外婆这几天会突然喊出他的名字，问他在哪。
这让我突然回忆起外婆去世前一个月，那是正月，妈妈和三个姨妈在外婆家轮流照顾着她，我在她的病床前看她，她清醒的时候突然问我是谁，那一下我的心都碎了，我想不明白为什么曾经对我那么好、那么疼我、说我是几个表兄弟姐妹们最亲近她的人，如今却不认识我了。我小心眼地把这件事记到了今天，虽然我无数次想起她的身影，想起她陪伴我的那段岁月，但我好像一直对她不认识我了这件事耿耿于怀。同哥书里的这段话，让我突然就想明白了，外婆只是不认识我了，并不是忘了我，因为她当时又问过妈妈（她记得我的名字），她问我在哪，她说我不是在外上大学吗。我选择性地忽视了这段话，只记得她不认识我了。我真的会在写下这段话的这一刻，红了眼圈，也一下子释然了，原来外婆并没有忘了我，她只是不认识我了。
外婆的故事很长，很长。
她嫁给外公之前的事，我也只是知道零零散散的一些，大概就是外婆1928年出生在一个地主家庭，在她十几岁（应该是）的时候老婆（我们老家对外公/外婆/爷爷/奶奶的妈妈都称为“老婆”）在国民党的一次枪战中无辜中枪去世了，加上后来新中国的政策，出身地主家庭也让此后外婆和姨婆（外婆的姐姐）过得很辛苦，外婆好像还有哥哥（还是弟弟），后来听说在新疆当兵。外婆娘家在几十里外的镇上，对于出行全靠走着的年代，这个距离能让外婆和外公相识也是挺惊奇的，好像他们是远房亲戚的关系，只记得当时外婆回忆起外公的时候幸福的样子，对外公也是有些抱怨的，她说外公长得好、勤劳能干，但是在外婆39岁的时候就病逝了，给外婆留下了2个儿子、3个闺女和还在肚子里的我妈妈。
外婆没再改嫁，一个人拉扯大了6个孩子，最大的是12岁的大姨，最小的是一出生就没有爸爸的我妈妈。文革时期，常被人欺负，一个寡妇靠着自己养大了6个孩子，还要照顾老人，从这个经历就能看出来我的外婆是多么不容易。但是她把家打理地井井有条，饥荒岁月她家也是有存粮的，妈妈说外婆是过怕了吃不上饭的日子，所以即使家有存粮也不敢多吃，她也是我见过的最节省的人，哪怕后来生活条件好了，她也舍不得扔掉地上的一粒米。
好像是有太多要写的，却又不知道怎么写了，难道是外婆去世十几年了，我对她的记忆越来越浅了吗？具体的事情忘了，只记得一些片段，但一直记得外婆对我的好，记得有外婆陪伴的感觉。
记得小时候她每次接送我回家的路上，总是走走停停，那时候我无法体会到她的辛苦，现在回想起来，我小学一二年级的时候，她已经68岁了，还好那时候我总是跟着她慢慢走，从来没有嫌她慢；记得她总说我是几个孩子当中晚上睡觉喜欢挨着她的人，说我从小就跟她亲近；记得她年老的时候总是絮絮叨叨地诉说着自己的辛苦，一遍又一遍，还好大部分时候我都在耐心倾听，我知道那真的是她一步步熬过来的经历呀；记得一年级的大冬天我穿着双破洞的鞋子、只穿着一条裤子去她家的时候，她骂骂咧咧式的心疼，埋怨奶奶没照顾好我；记得她对我和表姐，总是要一样的，就连洗澡，她也总是弄两个澡盆，让我和表姐一起洗澡、打闹；记得再往后我长大了，也不用当留守儿童了，有时我正在家门口玩，远远地看见对面路上走来一个老太太，好像是外婆，我就兴奋地飞奔过去接她；记得她住了一天，第二天就着急回家照顾她的猪啊、鸡啊、菜啊，我看着她的身影远远地到看不见了，还是舍不得，妈妈就会让我去送外婆回家，我就很开心地又跟在她身后慢悠悠地走着，听着她的絮絮叨叨，好像回到了小时候，但是明显感觉到她的步伐更沉重了，说话更容易喘了，歇息的次数变多了，那时候我就在想万一哪天她不在了怎么办；记得插电热水袋流行的时候，我寒假回家的时候给外婆买了一个，送到她家，晚上教她用了一次，但总害怕她忘记拔电源，用起来危险，那会就觉得外婆老了，不记事了；记得外婆跟我说，等她走了以后，让我们过年回家的时候记得去她的坟头看看她，但是很抱歉，我就去了一次，再往后嫁人了，虽然也去过两次外婆家，但是时机不对，没法上坟，我就再也没有去过她的坟头。
今年正月我和表姐约了在舅舅家见面，我们相谈甚欢，在家门口走走停停，又一起回忆起了外婆，原来在我们的记忆中，这些地方都有外婆的影子，我们不自觉地抹起了眼泪，满是遗憾。遗憾现在没法去给外婆上坟，遗憾外婆在的时候没能多陪陪她，遗憾她怎么在我们还没有能力挣钱的时候就走了，遗憾这个小老太太就真的让我们再也见不到了。
外婆在我们无法尽孝的时候走了，可能是让我们留下的遗憾更少，我们这些走出大山的孩子，即使工作了、成家了，也不会守在她的身边，到那个时候连没有能力挣钱孝顺她的理由都没有了吧。
《寻梦环游记》说一个人真正的死亡是被所有人遗忘，我不害怕以后被别人遗忘，但我害怕忘了她们，可能这是我的多愁善感，曾经的那么多感动，我怕我有一天真的忘了，让我觉得对不起她们对我的好。
外婆去世的那年正月，已经是生病卧床的弥留之际，我知道一别即是永远，学校要开学，我还是不得不离开，那个下午我一直坐在外婆的房里，妈妈催促我回家的时候，那一刻我真切地体会到“生人作死别”，我到现在都不愿意仔细回忆那天的细节。
亲人的爱，不应该成为心理负担，而是你前行的动力。所以我把对外婆的思念记录下来，装进了爱的日记本，然后轻装上阵，热烈地对待生活，这才是爱的意义吧，让心变得柔软，也变得坚强。
