马爷是个锣锅儿，个儿本来就不高，再一驼背，就显得更矮了，但对童年的我来讲要爬上他那像拆断了似的背还是很吃力的。
打我记事，马爷就是一个人。听奶奶说马爷从前是个光棍，后来找了个女人，带来一个女娃，不知道为什么后来那女人和女娃都去世了，就又剩马爷自己了。
马爷的那个女人生前救过我叔叔，后来叔叔也就认了马爷为干爹，于是两家人也就亲蜜起来。
我家离马爷家不远，几十米的样子，我记得过一个水沟儿就到了。
马爷的房子是用泥堆起来的，房顶是茅草。从外面看，由于下雨墙上会用一些小泥球儿，揪下来用手一捻，像面一样。老人们说谁要是在外面水土不服了，就揪点这些泥球碾碎，喝水的时候放点就好了！我不知道真假，但从此对这土墙充满敬畏。
马爷的房不大，中间是堂屋，左边是放粮食和杂物的地方，右边就是他睡觉的地方了。卧室里有一张大木床，又高又宽，我小小的个儿每次上下都很费劲。屋里常常都是昏暗的，即使点了煤油灯也还是昏暗的。后来扯上了灯泡，30瓦的，灯光黄丫丫的，这整个屋里看起来还是昏昏的。也许正是这昏暗让我对那充满好奇与想像。
村里有一二十个孩子，包括他老马家的孩子，但马爷唯独喜欢我。我也唯独喜欢他。
奶奶说我三两岁的时候就喜欢往他那锣锅儿上爬，只要见到马爷蹲下或坐下，就往上爬，也爬不上去。他也不嫌烦，见我试了很多次上不去，一只手绕到背后拖着我的屁股，我俩一起使劲儿，我就上去了！
马爷喜欢赶集，几乎是每集必去。也许是一个人孤单，想热闹热闹。每回赶集回来总要买些零嘴儿，然后偷偷地给我塞一兜！还不忘叮嘱我别让别的小孩儿看见。
马爷喜欢攒火柴盒，火柴用完了，把火柴盒留着。我每隔几天都要去“搜刮”一遍。有时候能搜一两个，有时候能搜到七八个呢！拿到火柴盒后，就把每个火柴盒都抽开一半，然后把他们连起来，于是我的小火车就“造”好了！多年以后，我也不知道到底是因为马爷喜欢攒火柴盒才让我有的玩呢，还是因为我喜欢玩火柴盒他才会攒着。
马爷眼神不好，而且是越来越差。村里人都叫他“马瞎子”。村里人常拿他开玩笑。每次见马爷扛着锄头从地里回来，他们就故意问“是不是又把庄稼锄掉了把草留下了”。
我常常担心他做饭的时候会不会多放盐或少放盐。不过，我的担心是多余的，他做饭还很好吃呢！我最喜欢吃的就是马爷做的咸南瓜粥，每次我都吃到撑得吃不下为止。还有就是炕馍。这种馍更像饼，发面做的，有两厘米厚吧，外面焦里面软，越嚼越甜！每次我都是双手抱着一大块，边啃边跑着玩儿！
童年总是溜得那么快，而我也总是伸着脖子踮着脚尖想快快长大。终于我上了初中，家也搬离了马庄，我也就离开了陪伴我整个童年的我的马爷。初中时还时常回去看看，马爷的锣锅儿越发弯了，眼神也越发模糊了，不过老远还是能认出我来。
高中我去了外镇上，从那以后就再也没回去过！
高三的时候听家里人说他走了，埋在了庄西头的地里，也立了碑。我没见他最后一面，没去为他送葬，因为我知道消息的时候已经是三个月之后了！
