他不是个爱回忆的人，这大约一半源于他从内心里更重视当下，另一半源于记性不好，很多小时候的事或者成长过程里的事，他也只零星记得个把。也因为回忆的稀薄，没太多爱恨情仇，也没什么人情世故，所以性情自然凉薄。从这一点上来说，他是自由松弛的，没背负太多包袱，过往没给他留下敌人，也没有割舍不了的爱恋，他可以不偏不倚地看待人和事。他没事的时候也会回味那寥若星辰的二三事。
不记得那是大学几年级的时候，应该是大二吧，他读生物工程系，但认识了同级机械系一个山东姑娘，那姑娘异常素净，那种素就像是白中透着淡碧色，那种净让人联想到老式肥皂的味道，虽然不香，但只要一靠近就打心眼里让人认定她很纯粹干净。她对他的好，是很安静温润的，她不会很多俏皮的话语，但会和他相互肩膀挨着肩膀坐在校园球场的看台上轻声说话，跟他讲自己的家人和家里的事，她父亲很小的时候就走了，母亲拉扯着她和一个弟……她说她觉得最幸福的事就是过年的时候，母亲会买一大包糖果，她和弟弟分着吃……说起这些的时候，她面庞粉粉的浸润着温暖的笑，她的眼睛里闪着孩童般的光。她还和他一起晚自习，她学习很好，而他有挂科，她伴着他就那样，到了暑假的时候，他要回家，她说可以陪他一起去，他拒绝了，他似乎从心里没想过更远的路也没想过带她见父母。假期结束，他提出了分开。可是每年的中秋节，都会有收到月饼，是其他不认识的人指明找他送到他寝室，他知道是她托人送来的记挂。
她是山西的，她的那双眼睛，好美……深邃……仿佛洞悉一切，但她很安静，笑时都带着羞怯抿着嘴。他们是一个系的，但不是一个专业，他们算不上男女朋友，只是会下自习后一起走路说话，他陪她去打开水，然后会一起躺在主教学楼前的草地上看天上的星星。后来她为了考研，自己在外租了一个房间复习，有次开学她约他去她那里玩。她给他煮了面条，很简单的清汤面，只有些青菜和鸡蛋，但吃得很香，晚上他没走，留在她身边，她给他挤了牙膏，他们躺在一起背对着背，呼吸很急促，心怦怦地跳动着，有一搭没一搭地说话，有一刻他们脊背碰触了一下，但立刻分开了距离，他们不知不觉就睡着了。早上他骑着自行车驮着她一起去上课。他们就这样一直若有似无地相处，一直到了毕业。她去了上海，而他去了山区。后面刚工作的某一年，她说要去看他，给他发了很多信息也打了电话，先开始他是回的，后面他不接了，他怕她来，他自卑了，她在上海读研工作，而他那时还在考研，工作也是踉踉跄跄的，他如何面对她。再后来，很多年后，她邀请他一起参加一个线上禅修班。她信佛了……
