又到一年腊月时，除夕的脚步已然不远。

因为工作原因，很多人不能回家过年，实属身不由己。

春节期间的大都市，往往比平日还要冷清，商场里门可罗雀，连最活跃的快递也停了。

犹记得，小时候最盼望的就是过年，倒不是体味到了所谓的年味儿，而是期待着过年时的新衣服，吃不完的坚果和糖果，还有压岁钱，即使最终都悉数上交，但是拿到红包的那一刻终究是高兴的。

现在回忆起来，最怀念的恰恰是当初最讨厌的。

我在常德的小山村长大，我的家乡把大年三十早上的那一餐饭看得最隆重，晚上的团圆饭反而次之。

早上的这餐饭我们称之为年饭，大人们早早就起床忙活，大概从两三点开始，饭菜准备好之前，要先放一挂鞭炮，鞭炮声远远近近传来，家家户户，此起彼伏，就像一锅煮开的粥。这时候小孩子们也要在父母的催促下远离暖和的被窝了。小时候常常要问为什么要这么早起来吃早饭啊，父母就会告诉我，这都是一代一代传下来的，据说以前农民总会欠债，为了不让债主在吃年饭的时候来讨债，所以大家就在天还未亮的时候把饭吃了，然后才会打开大门。

以前总会抵触这个老作法，因为现在生活水平都变好了，欠债已基本不存在，为什么不改掉这个陋习了，因为凌晨五六点钟根本就没有胃口吃饭，更何况，寒冷的季节里，暖暖的被窝比一桌子大鱼大肉更有吸引力。

在外过了几次春节以后，愈发怀念起那凌晨的鞭炮声，和那桌几乎无人动筷的饭菜，那都是满满的仪式感，是浓浓的年味。