像爬山虎一样的人
我家住在老居民楼五楼，每天上下学都要爬那段让人气喘吁吁的楼梯。而陪伴我的，是外墙那片铺天盖地的爬山虎。
那是一个周末早晨，我看见一个佝偻的身影在四楼拐角处忙碌。是位老爷爷，花白头发，穿着发白的工作服。他正蹲在地上，往墙角缝隙里填土。我凑近一看，那些缝隙里已经冒出了几片嫩红的爬山虎新叶。
“爷爷，您在种爬山虎吗？”
老人抬起头笑了笑：“是呀，这楼夏天西晒热得不行。种点爬山虎，能给墙壁降降温。”
后来从邻居那里得知，老人姓张，独自住在这里，儿女都在外地。退休后，他发现这栋老楼夏天像蒸笼，便萌生了种爬山虎的想法。没有苗，他就去郊外剪枝条扦插；没有土，他就一袋袋从远处背来。每天清晨，他都会提着小水桶，颤巍巍地给每株幼苗浇水。遇到枯死的，就重新补种。
起初邻居们不理解，觉得他多此一举。可一年、两年、三年，爬山虎真的爬满了整面墙。夏天，我们家不再需要开空调；冬天，叶子落尽，阳光又能照进屋子。
去年一场暴风雨，几根爬山虎的藤蔓被刮断了。我看见张爷爷站在楼下，仰头望着那些受伤的植物，眼神那么心疼。可第二天，他就搬来梯子，小心翼翼地把断藤绑好，重新牵引它们向上生长。
看着张爷爷的背影，我突然觉得，他不就像他种的爬山虎一样吗？平凡、坚韧，在最不起眼的角落里，默默地向上攀爬。爬山虎从不选择墙面，只要给它一点泥土、一点水分，它就能扎根、生长。张爷爷也是这样，守在这栋被遗忘的老楼里，用十年如一日的坚持，让这里变得更好。
如今，每次走进楼道，我都会看看窗外那片郁郁葱葱的爬山虎。它们不说话，却用满墙的绿意诉说着生命的顽强。张爷爷也不说话，却教会我：无论身处怎样的环境，都要像爬山虎一样，牢牢抓住脚下的土地，一寸一寸地向上攀爬，终有一天，你会成为别人的荫蔽。
像仙人掌一样的人
班里有个男生，坐在最后一排角落。他很少说话，因为说话有点结巴，越是着急，脸越涨得通红，像一颗快要炸开的仙人球。
他叫小雨，成绩中等。有一件事让全班记住了他——他养了一盆仙人掌，放在窗台上，每天浇水。有同学笑他：“仙人掌哪用天天浇？”他只是憨憨地笑一下，继续浇他的花。
初一那年学校组织演讲比赛，班主任问谁愿意报名，教室里一片沉默。这时，后排举起了一只手——是小雨。
“你确定？”老师犹豫了。
他点点头，脸已经红了：“我想……试试。”
下课后我问他：“你不怕上台说不出来吗？”
他指着窗台上的仙人掌说：“你看它，全是刺，没人敢碰。可它开的花，特别好看。我不想一直……躲在角落里。”
接下来的半个月，他每天早读时对着墙壁练习。一句话断成好几截，自己急得直跺脚，但从不放弃。他把演讲稿标注了拼音，哪个字容易卡住，就反复练。
比赛那天，他上台后刚开口就卡住了。台下窃窃私语，我的心提到了嗓子眼。他深吸一口气，闭上眼睛又睁开，然后一字一顿地，把每个字都稳稳地砸了出来。他讲自己为什么喜欢仙人掌——因为它不需要太多照顾，在干旱的地方也能活；因为它浑身是刺，可开出的花比玫瑰还美。他说，他也像仙人掌，不擅长说话，可他也想开花。
演讲结束，全场爆发出最热烈的掌声。他没有拿到名次，可回班的路上，好几个同学主动走在他旁边说话。
那盆仙人掌还在窗台上，已经长出了好几个小球。小雨让我明白：每个人都有自己的刺，可刺的里面，藏着一朵等着开放的花。
