## 一、旧城
黄昏的光线从西边的窗格斜斜地切进来，落在课桌的边沿，像一把缓慢的刀，将时间剖成两半：一半是教室里浮动的尘埃，一半是窗外逐渐暗下去的屋顶。
苏晚坐在靠窗的倒数第二排，左手撑着下巴，右手无意识地在草稿纸的边缘画圈。英语老师在讲台上念着某个定语从句的例句，声音像是从很远的地方传来，被九月的热气蒸得发软。电风扇在头顶吱呀吱呀地转，叶片上积了一层灰，每转一圈就有一小撮灰尘被甩出来，在光柱里打个旋，然后消失不见。
她盯着那束光走神了。
高三的第一个月，空气里还残留着暑假的余温。操场上空的云很低，低得像是伸手就能碰到，但苏晚从来没有试过伸手。她只是看着，看那些云从西边来，往东边去，经过她窗口的时候会把太阳遮住一会儿，教室暗下来，然后又会亮起来。这种明暗交替的节奏，比英语老师的声音更有催眠效果。
“苏晚。”
她听见自己的名字，像一颗石子被丢进水里。她抬起头，英语老师站在讲台上看着她，眼镜片后面的眼神说不清是关切还是不耐烦。
“请翻译第三段。”
她站起来，低头看了看课本。那些英文字母像一群游动的蝌蚪，在水面上聚了又散。她认得每一个单词，但当它们连在一起的时候，意思就变得模糊了，像是隔了一层磨砂玻璃，她能看到后面有光，但看不清光的形状。
“她……将在黄昏时到达。”她听见自己的声音，很轻，像是在试探什么。
英语老师没有评价，只是点了点头，示意她坐下。苏晚坐下来的时候，后桌的男生踢了一下她的椅子，她没回头，只是微微把椅子往前挪了挪。那个男生叫陈屿，从高一起就坐在她后面，他们说过的话加起来不超过二十句，其中一半是“让一下”和“谢谢”。
下课铃响的时候，天色已经彻底暗了。苏晚收拾书包，动作很慢，不着急，反正也没人在等她。教室里的同学三三两两结伴离开，有人约好去校门口吃麻辣烫，有人讨论着刚才那道数学题的另一种解法，笑声和说话声混在一起，从她身边流过，没有一滴溅到她身上。
她背起书包走出教室的时候，走廊上已经没什么人了。楼梯间的灯是声控的，她的脚步太轻，灯没有亮，她就着窗外透进来的路灯的光，一级一级往下走。她的影子被拉得很长，投在前面的台阶上，像是另一个她在前面引路。
校门口的路灯昏黄，照着路边那排老旧的居民楼。墙壁上的涂料已经斑驳了，露出了底下灰白色的水泥，像一张褪了色的脸。有几户人家的窗口亮着灯，电视机的声音透出来，是新闻联播的开场曲，每天都在这个时候响起，准时得像是某种仪式。
苏晚在路边站了一会儿，从书包侧袋里掏出手机——一部诺基亚6300，银灰色的外壳已经被磨花了几分。屏幕上没有未接来电，也没有新短信。她把手机攥在手里，犹豫了几秒，还是翻出了那个号码。
电话响了四声，被接起来。
“嗯？”电话那头是母亲的声音，很平，像是早就知道会接到这通电话，但又并不期待。
“妈，我下课了。今晚回去吃饭。”
“嗯，路上小心。”母亲的声音没有任何变化，像是在念一段无关紧要的台词。
苏晚挂了电话，把手机重新塞回书包侧袋。九月的晚风吹过来，带着一股说不清的味道，像是灰尘、废气和某种正在枯萎的花的香味混在一起。她缩了缩脖子，把校服拉链拉到最上面，开始往家的方向走。
家离学校不远，骑自行车十五分钟，走路大概四十分钟。她选择走路。不是因为省钱，也不是因为想锻炼身体，只是因为走路的时候，她可以不用对任何人解释什么。骑车太匆忙，坐公交车太拥挤，只有走路的速度刚刚好，慢到可以胡思乱想，快到不会被人搭讪。
穿过那条主街的时候，她经过了那家书店。书店的橱窗里摆着新到的教辅资料，封面是鲜艳的橙色和蓝色，上面印着巨大的“高考冲刺”四个字。苏晚的目光从那些书上滑过去，落到了角落里的一本小说上——封面是一幅油画，画着一片荒原，荒原的尽头有一座雪山，山顶被云遮住了。
她站在那里看了几秒，然后推门进去。
书店里很安静，只有一个中年男人坐在收银台后面看书，头都没抬。书架之间的过道很窄，两个人错身都要侧着站。苏晚走到角落，把那本小说从书架上抽出来。纸张的触感很好，不是那种光滑的铜版纸，而是略微粗糙的、像是手工纸一样的质感。她翻开第一页，闻到油墨和纸张混合的味道，那是一种让她安心下来的味道。
书的价格是二十八块，而她口袋里只有二十块。她把书放回了书架。
走出书店的时候，路灯已经完全亮了。街边的音像店放着周杰伦的《稻香》，蝉鸣一样的旋律从门缝里挤出来，混进夜晚的空气里。苏晚在那一瞬间想起了什么，但那个念头太轻了，像是水面上的一片叶子，还没来得及看清，就被风吹走了。
## 二、黄昏的光
母亲在厨房里炒菜，油烟机的声音很大，大到苏晚进门的时候她都没有听见。
苏晚换好拖鞋，把书包放在沙发上，走到厨房门口站了一会儿。母亲背对着她，围裙系在腰上，头发用一个黑色的夹子夹在脑后，露出脖子后面一小片皮肤，在油烟机的灯光下显得格外白。她正在炒一盘青椒肉丝，铁锅和铲子碰撞的声音很清脆，像是某种精准的节拍器。
“妈。”苏晚说。
母亲回过头看了她一眼，目光从她脸上掠过，像风经过一片树叶，轻微到几乎察觉不到，然后转回去继续翻炒。“饭还要十分钟，你先去写作业。”
苏晚没有去写作业。她走进客厅，在一张老旧的藤椅上坐下。藤椅是爷爷留下的，坐垫已经被压出了一个凹陷的形状，正好贴合她的身体。客厅的窗帘没有拉，窗外是另一栋居民楼，灰色的外墙，防盗网里挂着晾晒的衣服，白色的、蓝色的、粉色的，在夜风里轻轻晃动。
父亲还没有回来。父亲在一家建筑公司上班，经常加班，有时候回来得很晚，晚到苏晚已经睡了，第二天早上她出门上学的时候，父亲的房门还是关着的。他们有时候好几天都说不上一句话，像住在同一个屋檐下的陌生人，彼此的存在被压缩成了一些声响——开门的声音、脚步声、电视的声音、水龙头的声音。
苏晚有时候会想，如果有一天她消失了，这个家会不会有人注意到。不是死了，只是消失了，像一颗糖果在热水里融化了，无声无息。母亲大概会在吃饭的时候发现少了一副碗筷，父亲大概会在周末偶尔想起她还在补课。然后呢？大概是继续吃饭，继续睡觉，继续一天一天地过下去。
这种念头并不让她感到悲伤，只是让她觉得有些荒凉。像是站在一片旷野里，风从四面八方吹过来，没有一堵墙可以挡住它。
母亲把饭菜端上桌的时候，父亲刚好回来了。他进门的时候手里拎着一个塑料袋，里面装着几根黄瓜和一把小葱。他把袋子放在鞋柜上，弯腰换了鞋，然后走进来，在餐桌前坐下。整个过程没有人说话，只有椅子腿摩擦地板的声音，和筷子碰到碗沿的声音。
苏晚和父亲之间的沉默，和母亲之间的沉默，是不一样的。和母亲之间，那是两条平行的线，彼此知道对方的存在，但永远不会相交。和父亲之间，则像是两条断开的线，中间有一段空白，谁也填不上。
苏晚记得小时候，父亲会把她架在脖子上，带她去街口那家小卖部买冰棍。她会抱着父亲的额头，笑得很大声。那大概是五岁或者六岁的事情，太远了，远得像另一个人的记忆。后来父亲的生意失败，欠了债，开始频繁地喝酒，喝醉了就坐在客厅里沉默地抽烟，一根接一根，烟雾弥漫了整个房间，熏得苏晚眼睛疼。母亲会在半夜和他吵架，声音压得很低，但苏晚还是听到了，那些词语像钉子一样扎进她的耳朵里，拔不出来。
再后来，父亲戒了酒，也戒了话。像是有人把一个开关关掉了，从此以后，他所有的表情和语言都消失了，只剩下一个轮廓，一个父亲的轮廓，还站在那个位置上，但里面已经空了。
今晚的饭桌上，父亲问了一句：“成绩怎么样？”
这是他们的例行对话。每周大概会出现一到两次，频率和内容都像是被设定好的程序。苏晚夹了一筷子青菜，嚼了嚼，咽下去，然后说：“还行。”
“还行是多行？”
“就是还行。”
然后沉默又落下来，像一块厚厚的绒布，把所有的声音都吸走了。
吃完饭，苏晚帮母亲收拾了碗筷，然后回到自己房间，关上门，在书桌前坐下。桌上的台灯是白色的荧光灯，光线很亮，亮得有些刺眼。她把灯罩往下压了压，只照亮课本的一小块区域，其余的地方都沉在昏暗里。
课本上的字很密，像是蚂蚁爬满了纸面。她看了一会儿历史书，关于辛亥革命的背景和意义，那些年代和人名在她脑海里游来游去，怎么也抓不住。她又翻开数学练习册，一道函数题摆在那里，她盯着它看了一分钟，只看到X和Y在符号的丛林里迷失了方向。
她在草稿纸上写了一个字，又划掉了，再写一个，又划掉了。最后她把笔放下，从抽屉里拿出一本淡蓝色的笔记本。
那是一个封面已经有些磨损的笔记本，边角卷了起来，像是被翻过很多次。她翻开第一页，上面是一行字，用蓝色圆珠笔写的，字迹还很稚嫩——
“我叫苏晚，今年十四岁，我想做一个安静的人。”
那是她初三的时候写的。那时候她刚转学到这所中学，一个朋友都没有，每天中午一个人在食堂吃饭，一个人去操场散步，一个人在图书馆待到闭馆。同桌是个长头发的女生，叫林诗语，会分给她一半的牛奶糖，会帮她把作业本从办公室带回来，会在地理课上悄悄问她“你觉得我今天穿的这件衣服好看吗”。苏晚不知道该怎么回答这些问题，她总是笑一下，点一点头，然后转回去看黑板。她不是不想交朋友，只是不知道该怎么说。语言在她嘴里像是一块石头，太重了，她怎么也丢不出去。
后来林诗语和另一个女生成了好朋友。苏晚看着她们一起去厕所，一起去小卖部，一起在课间的时候头挨着头看一本杂志。她坐在自己的座位上，把牛奶糖的糖纸折成一个很小的纸鹤，放在铅笔盒里，然后盖上盖子。
那只纸鹤现在还在铅笔盒里，翅膀上的褶皱已经磨平了，像是被时间的手反复抚过。
苏晚翻到笔记本的中间，那里夹着一张照片。照片已经有些发黄了，是她六年级毕业时拍的集体照。她站在最后一排最左边，扎着马尾辫，表情严肃，像是在忍受什么。旁边的男生笑得露出了牙套上的橡皮筋，在她的严肃旁边显得格外滑稽。
她盯着自己的脸看了很久。那时候的她还是圆的，下巴没有现在这么尖，眼睛比现在大一些，瞳孔里有一种她现在已经不认识的光。那个光是什么时候熄灭的？她说不清楚。像是有一盏灯，不知道从哪天开始就忘了关，然后慢慢暗下来，暗下来，暗到连影子都看不见了。
她把笔记本收好，重新塞回抽屉最深处，压在一沓旧试卷下面。然后她关上台灯，躺到床上，拉过被子盖住自己。天花板上的裂缝在路灯的微光里显出一条弯曲的轨迹，像是干涸的河床，像是海床上的沟壑，像是时间的纹路。
手机亮了一下，是林诗语发来的短信：“明天的历史作业你写了没？第三道大题我不会，你的借我抄一下。”
苏晚回了两个字：“写了。”
她本想多打几个字，想说“明天给你”，或者“你哪里不会我教你”，但手指停在键盘上，那些字怎么都按不出来。最后她把手机扔到枕头旁边，翻了个身，面对着墙壁。
墙壁上贴着一张海报，是她在校门口的书摊上花三块钱买的，画面是梵高的《星夜》。漩涡状的星星，扭曲的柏树，沉静的村庄。她每天晚上都在那片星空下入睡，梦见自己站在那个村庄的路灯下面，抬头看着永远不安分的天空。风很大，把她的头发吹到脸上，她眯着眼睛，看见一颗星星从漩涡里脱落，划过天际，落到远处的山后面去。
她在梦里追着那颗星星跑，跑过田埂，跑过小河，跑进一片芦苇荡。芦苇很高，高过头顶，白色的花序在风中摇摆，像是无数只手在朝她挥动。她拨开芦苇往前走，鞋子陷进泥里，拔出来的时候发出噗的一声。然后她看见了那片山，黑色的轮廓，沉默地站在那里，像是这个世界的尽头。
她走到山脚下的时候，那颗星星已经不见了。
她站在那里，喘着气，风吹过芦苇，发出一种很低的声音，像是有人在很远很远的地方唱歌。
## 三、远方的信
第二天的语文课上，老师布置了一篇作文，题目是《写给十年后的自己》。
苏晚拿着笔发了五分钟的呆。教室里的其他人都已经开始写了，笔尖划过纸面的声音沙沙的，像是下雨。她转头看了看窗外，天很蓝，蓝得很干净，有一架飞机从云的缝隙里穿过去，留下一条细细的白线，几秒钟之后就被风抹平了。
她低下头，在作文本上写了开头：
“十年后的苏晚，你还好吗？”
然后她停住了。她不知道该问什么，也不知道该说什么。她想了很久，写了第二句话：
“我坐在高三的教室里给你写信，阳光很好，窗户外面有一棵长歪了的梧桐树，树上有两只麻雀在吵架。”
她继续写下去，笔速开始快起来，像是水龙头被拧开了：
“我不知道你会在哪里。也许你已经离开了这座城市，去了很远很远的地方。你从小就想去很远的地方，去那种地图上要翻好几页才能找到的地方。
“我不知道你变成了什么样的人。也许你还是那么安静，还是不太会说话，还是喜欢一个人走路。也许你变了，变得会笑，变得会主动和别人说话，变得不再害怕接电话。
“我不知道你过得好不好。我希望你过得很好。我希望你有一个人陪着，那个人不需要说很多话，只需要在你想安静的时候陪你安静，在你想说话的时候听你说话。我希望你有一份你喜欢的工作，不需要赚很多钱，只要能养活自己，能在下班的时候看见黄昏的光。我希望你有一个不大的房子，窗户朝南，冬天的时候阳光能照进来，你可以在阳台上种一盆薄荷，泡茶的时候摘两片叶子放进去。
“我不知道你现在还记不记得，十八岁的你有多么害怕未来。你每天晚上躺在床上，听见自己的心跳声，觉得那像是一个倒计时，在一秒一秒地数着你离高考还有多远，离成年还有多远，离你必须独自面对一切还有多远。
“其实你并不害怕高考，你害怕的是那之后的事情。你害怕离开这个城市，又害怕留在这个城市。你害怕走得不够远，又害怕走得太远回不来。”
她写到这里的时候，笔尖顿了一下。一个念头在这个时候冒了出来，像水底的气泡，慢慢地浮上来，在到达水面的时候啪地破了。
她继续写：
“十年后的苏晚，我有一个问题想问你：你原谅了爸爸妈妈吗？
“我不知道现在的你还会不会觉得这个问题很可笑。也许等你到了二十八岁，你会发现这些问题根本不重要，或者你会发现根本就没有什么需要原谅的。也许你会觉得他们只是普通人，和你一样普通，和你一样害怕，和你一样不知道怎么去爱一个人。
“但十八岁的我还没有办法这样想。十八岁的我还坐在这个房间里，听着隔壁房间的电视声，听着厨房里的水龙头滴水的声音，觉得自己像是一棵被种错了地方的树，根扎不进去，叶子也长不出来。
“我在等一个回信。但你没办法给我回信，因为你是十年后的我，而我还在十年前等着。”
她写完最后一句，放下了笔。教室里的其他人还在写，语文老师在第一排批改作业，红色圆珠笔在纸上画勾的声音细细的，像某种小虫子在叫。
苏晚把作文本合上，放在桌子左上角。她没有再看一遍，也没有修改什么。她知道这篇作文不会得高分，因为它不符合应试作文的要求——没有清晰的结构，没有华丽的辞藻，没有足够多的排比句和名人名言。但它已经写出来了，像是从她身体里取出了什么东西，放在纸上，沉甸甸的。
下课铃响的时候，苏晚把作文本交了上去。语文老师看了她一眼，那目光里有一种她说不清的东西，像是在辨认，又像是在确认。苏晚垂下眼睛，转身走了。
一个星期后，作文本发下来了。她翻开，看到了语文老师的批语，用的是黑色水笔，字迹很工整——
“你的文字很有力量，不要浪费它。”
苏晚看了那行字很久。她把作文本合上，又翻开，再看一遍。那句话像是一束光，从很深的井底照上来，亮度到不了井口，只能照亮井壁上一小块潮湿的青苔，但也够了，够了。
她把那行字用剪刀剪了下来，夹在那本淡蓝色的笔记本里。
## 四、背影
周末的时候，母亲让苏晚陪她去一趟菜市场。
菜市场在老城区的深处，要从家出发，穿过一条巷子，再走过一座桥，然后拐进一条只能并排走两个人的小道。这条路上的每一个拐角苏晚都熟悉，她在这座城市住了十八年，闭着眼睛都能走回家。但也正是因为太熟悉了，她反而觉得这座城市不是她的，而是一张皮肤，长在她身上太久了，久到她感觉不到它的存在，只有偶尔被什么东西刺痛的时候，才会意识到它的界限。
母亲走在前面，拎着一个布袋子，步子很快，像是在赶什么。苏晚跟在后面，保持着一个不远不近的距离，大概三米，像是有一条看不见的绳子连着她们，绳子是松的，但也没有断。
菜市场里人很多，声音嘈杂。卖鱼的摊贩在吆喝，案板上一条鲫鱼甩了一下尾巴，溅起一小片水花，落到苏晚的校服上。她低头看了看那个水渍，没有擦，让它慢慢渗进白色的布料里，变成一个半透明的印子。
母亲在一个卖青菜的摊位前停下来，低头挑选。那个摊主是个五十来岁的女人，围裙上沾满了泥点和菜叶，笑起来露出门牙上一个银色的补丁。她和母亲聊了几句，苏晚没听清在聊什么，只听见母亲笑了。
母亲笑起来的时候，眼角会皱起几条纹，嘴角往右边歪一点，声音不大，但很清脆，像是风铃被风吹了一下。苏晚已经很久没有听到母亲笑了，或者说，她很久没有注意听母亲笑了。
她站在那里，看着母亲的背影。母亲穿着一件暗绿色的外套，头发有些白了，在菜市场的日光灯下显得格外刺眼。苏晚忽然意识到，母亲正在老去，每分每秒都在老去，不可逆转地老去。这个念头让她感到一种说不出的恐惧，不是害怕失去，而是害怕时间。时间太快了，快到她还来不及弄明白母亲到底是一个什么样的人，母亲就已经老了。
她想起小时候，母亲会在夏天的晚上给她扇扇子，一边扇一边讲故事。那些故事大多是母亲自己编的，关于一只会飞的小猪，关于一棵能说话的树，关于一个住在茶壶里的精灵。苏晚躺在地铺上，听着母亲的声音，看着天花板上电风扇转动的影子，觉得夏天永远不会结束。
那些夏天真的结束了。
“苏晚。”母亲叫她，手里拎着一袋青菜。
苏晚回过神来，走过去，从母亲手里接过那袋青菜。袋子很沉，塑料袋的提手勒进她的手指，留下一道红印。她换了一只手拎，把那道红印藏在掌心里。
回家的路上，她们经过了那栋老房子。那是苏晚外婆家，外墙的爬山虎已经枯了，黄褐色的藤蔓像是墙上的伤疤。外婆两年前去世了，房子就一直空着，门窗紧闭，阳台上那盆仙人掌还在，但已经干瘪得不像样子，像一个被抽空了气的皮球。
苏晚停下脚步，看了几秒。母亲也停下来，没有说话，只是站在她旁边，一起看着那扇锈迹斑斑的铁门。
“走吧。”母亲说，声音很轻，像是怕惊动什么。
苏晚跟着母亲走过了那栋房子。她没有回头，但她知道母亲回头了。她用余光看见了母亲微微侧过去的头，和在夕阳里显得格外透明的耳廓。
那天晚上，苏晚在自己的房间里看书，听见母亲在客厅里打电话。声音压得很低，但隔音不好，还是隐约听到了几个词：“……她不太说话……嗯……成绩还可以……没有什么朋友……”
苏晚合上书，盯着台灯发光的灯泡看了一会儿，直到眼睛被白色刺得发疼，才移开目光。她伸出手，关掉了台灯。
黑暗中，她听见母亲挂了电话，走进厨房，打开水龙头，流水的声音持续了一阵，然后停了。脚步声经过她的房间门口，停了一下，然后继续往前，消失在了主卧里。
苏晚闭上眼睛，在黑暗中数自己的心跳。一下，两下，三下。她觉得自己的心跳声太大了，大得整栋楼都能听见。但整栋楼安静得像一座坟墓，没有一个人被吵醒。
她翻了个身，把脸埋进枕头里，闻到了洗衣粉的味道。那是母亲常用的那个牌子的洗衣粉，味道很重，像是某种廉价的香水。但在这个夜晚，那个味道让她觉得安全，像是被什么看不见的东西包裹住了。
## 五、未寄出的信
苏晚有一个铁盒子，藏在她床底下最深处。盒子是装茶叶的，铁皮上印着一朵茶花，红色的花瓣已经有些掉了漆，露出底下白色的铁皮。
那个盒子里装着她所有的秘密。
她趁父母都睡了之后，从床底下把盒子拖出来，打开盖子。盒子里有几张卡片，一张小学同学送的贺年卡，上面写着“祝苏晚新年快乐”，落款是一个她已经想不起来是谁的名字。有一根发绳，是林诗语送给她的，天蓝色的，上面有一个小小的蝴蝶结，她从来没有戴过。还有几封信，没有寄出去的信，收件人那栏写着一个名字：
沈岚。
沈岚是她初中最好的朋友，也是她唯一一个可以用“最好”来形容的朋友。
她们是在初二的时候认识的。沈岚坐在她前面，扎着两条辫子，笑起来有两个梨涡。她会在数学课上传纸条给苏晚，写一些无关紧要的话，比如“老师今天的裙子好丑”“你有没有带零食我饿了”。苏晚每次都会回，字写得很小，小到要凑近了才能看清。
她们一起放学回家，一起在校门口的奶茶店喝波霸奶茶，一起去书店蹭一下午的杂志。沈岚会拉着苏晚的手跑过天桥，跑的时候辫子飞起来，打在苏晚的脸上，痒痒的，有一点点疼。苏晚从来不跑，她不喜欢跑，但沈岚拉着她的时候，她就跟着跑，像是被一股水流带着往前走，身不由己，但也不抗拒。
初三那年，沈岚的父母离婚了。沈岚跟着母亲搬去了另一个城市，走得很突然，苏晚甚至没有来得及跟她说再见。那天下午她去上学，沈岚的座位是空的，桌上什么都没有，像是从来没有人坐过。
苏晚问了老师，老师说沈岚转学了，手续已经办好了。
她在那个空座位旁边坐了一个下午，没有和别人说话。放学的时候，她在沈岚的抽屉里发现了一张纸条，上面写着一行字，铅笔写的，已经很淡了——
“苏晚，对不起。我会给你写信的。”
苏晚把那张纸条叠好，夹进了笔记本里。她等了三个月，没有收到任何信。她又等了半年，还是没有。她开始写信，写给沈岚，一封接一封，每一封都没有寄出去，因为她不知道沈岚的地址。她在信里写学校里的事情，写月考的成绩，写食堂的新菜，写操场上的猫生了小猫。她写得很慢，每一封信都要写很久，因为她总是写到一半就写不下去了，那些话像是被什么东西堵住了，卡在喉咙里，怎么也出不来。
最后一封信，她写于中考结束的那个夏天。
“沈岚：
“中考考完了。我不知道考得怎么样，反正都写满了。
“我今天去了一趟学校，操场上的草已经长得很高了，高到能没过脚踝。我们以前坐的那个位置，课桌椅已经换过了，窗帘也换了，以前是蓝色的，现在换成了灰色。我不喜欢灰色。
“奶茶店还在，老板娘还是那个胖胖的阿姨，她问我怎么一个人来，我说你转学了。她说哦，然后给了我两杯奶茶，说另一杯送你朋友。我想说不用了，但没说出口，接过来了。两杯都是波霸奶茶，多冰，少糖，和你喜欢的一样。我把另一杯放在对面的位置上，自己喝了我的那杯。喝到一半的时候我抬头看了一下那个座位，以为你会在那里，但是没有。
“我把那杯奶茶倒了，冰块化了很多，茶的味道很淡。
“沈岚，你过得好吗？你会不会偶尔想起我呢？你会不会也在某个黄昏，坐在某个陌生的教室里，因为我而走神？
“我不知道你在哪里，但我想让你知道，我在这里。我还在原来的地方，哪儿也没去。如果你有一天回来，你会发现我还在。
“苏晚”
那封信没有寄出去，和苏晚的其他信一样，被叠成一个很小的方块，塞进了铁盒子里。盒子越来越鼓，盖子的缝隙越来越大，像是要撑开了。
夜深了，窗外的路灯还亮着，把梧桐树的影子投在窗帘上，影子随着风轻轻晃动，像是有什么东西在外面徘徊，想要进来。
苏晚把铁盒子重新塞回床底下，然后趴在床沿上，脸贴着冰冷的水泥地面，往床底下看。里面很黑，黑得像一口井，那个铁盒子就沉在井底，和她的秘密一起，安静地等待。
等待什么，她也不知道。
## 六、操场
周一的体育课，老师说跑八百米。
女生们发出了此起彼伏的哀叹声，苏晚没有出声，只是把校服外套脱了，搭在操场边的栏杆上，然后走到起跑线前。她站的位置是最边上的跑道，每次跑步她都会选这个位置，因为在这里她不需要注意别人的速度，只需要跑自己的。
哨声响了，她开始跑。
操场的跑道是红色的塑胶，跑起来有一种微弱的弹性，像踩在很薄的海绵上。第一个两百米很轻松，她调整着呼吸的节奏，两步一吸，两步一呼，胸腔打开，空气灌进去，带着一股橡胶的味道。第二个两百米开始喘了，小腿有些酸，但她没有减速，保持着那个不快不慢的节奏。第三个两百米的时候，乳酸开始在肌肉里堆积，像沙子灌进鞋子里，每一步都变得更沉。最后一个两百米，她已经听不见周围的声音了，耳朵里只剩下自己的心跳和喘息，像是有一架飞机在她身体内部轰鸣。
她冲过终点线的时候，老师按下了秒表。她弯下腰，双手撑着膝盖，大口大口地喘气，汗水顺着脸颊滴到红色的跑道上，留下一个深色的圆点，几秒钟就蒸发了。
“四分三十三秒。”老师说。
苏晚直起身，擦了擦脸上的汗，走到操场边的水龙头前，拧开，弯腰喝水。水很凉，从喉咙一路凉到胃里，像是把身体里的火浇灭了一点。她直起身的时候，看见了陈屿。
他站在操场另一边，靠着一棵梧桐树，手里拿着一本书，但没有在看。他的目光越过书的上沿，落在远处的某个地方，说不清是看什么。苏晚认识这个姿势，因为她自己也会这样，假装在看书，其实只是不想让任何人觉得自己没事做。
高一的时候，她曾经在图书馆里坐过一个整个午休，面前摊着一本翻了十页的《百年孤独》，其实一个字都没有看进去。她只是坐在那里，听窗外的风，听书架后面有人翻书的声音，听自己呼吸的声音。那些声音很好听，像是一首没有旋律的歌，循环播放，不会停下来，也不会要求你做出任何回应。
陈屿似乎感觉到了她的目光，转过头来，看了她一眼。那个眼神很短，短到苏晚不确定那算不算一个眼神。然后他低下头，翻了一页书，继续站着，像是什么都没发生过。
苏晚拧上水龙头，回到了教室。
教室里空荡荡的，只有几个请了病假的女生坐着聊天。苏晚从书包里拿出一本英语词汇书，翻到昨天背的那一页，开始默写。她写得很慢，每个单词都要在心里拼一遍才落笔，像是在用钢笔描摹一幅画的轮廓。
窗外传来操场上其他班级上体育课的声音，有人在喊，有人在笑，有人在尖叫。那声音很远，远得像是收音机里放的一档节目，调到一个频道，关掉了音量，只剩下一点模模糊糊的背景音。
苏晚写完了当天的单词量，合上书，趴在桌子上闭上了眼睛。她的睫毛很长，合上的时候会在眼睑下方投下一小片扇形的阴影，像是一个微型的屋檐，遮住了底下的一切。她不知道自己有没有睡着，也许是半梦半醒，脑子里有一些零碎的影像在游动，像是水族箱里的鱼，游过来，游过去，没有目的，也没有方向。
她看见了一座山，雪山的山顶在阳光下发出刺眼的光。她站在山脚下的一条河边上，河水是乳白色的，因为夹带了太多冰川磨碎的岩石粉末。水声很大，大得像是有几千个人同时在说话，但说的都是同一个意思，她听不懂。
她想跨过那条河，但河上没有桥。
然后她醒了。
午休结束的铃声刚好响起，尖锐的电子音把教室里的空气割开了一道口子，学生们开始从各个方向涌回来，嘈杂声把残存的梦境全部淹没了。
苏晚坐直了身体，用手背擦了擦嘴角，才发现自己真的睡着了，而且流了一点口水。她假装捋头发，用手臂的袖子擦掉了那点痕迹，然后翻开课本，找到下一节课要讲的内容，摆出一个认真预习的姿势。
同桌在这个时候回来了，是一个戴眼镜的男生，姓什么苏晚忘了——或者说她从来没有记住过。他们之间唯一的交流是物理课代表发作业本的时候，谁帮谁递一下。男生坐下来，书包塞进抽屉里的时候碰了一下苏晚的胳膊，他说了声“对不起”，苏晚说“没事”，然后两个人都没有再说话，各自看着各自的书本。
这样的日常持续了两年多，像是一台运作精准的机器，每一个零件都在自己的位置上运转，不会多转一圈，也不会少转一圈。苏晚是这台机器里最小的一颗螺丝钉，不会影响机器的功能，也不会被任何人注意到。
有时候她会想，这样的存在感也许正好是她需要的。不被注意，意味着不被评价，不被期望，不被要求成为任何人。她可以只是她自己，一个叫苏晚的、成绩中等的、不太说话的高三女生，一个不会被校史馆记录的名字，一个毕业照上站在最后一排最左边的模糊的面孔。
这样很好。
## 七、夜路
晚自习九点半结束。
苏晚和同学们一起走出教学楼，然后在校门口分开。大多数人往左拐，因为左边是主街，有路灯，有店铺，有人流。苏晚往右拐，右边是老城区，巷子窄，路灯暗，走十分钟才能看到一家还没关门的杂货店。
她喜欢走这条路。
不是因为这条路有什么特别的风景，恰恰相反，这条路什么都没有。没有便利店，没有音像店，没有奶茶店，甚至连一个垃圾桶都没有。只有两边沉默的墙壁，墙上偶尔会有一扇门，门后是一个天井，天井里种着一棵石榴树或者枇杷树，果实成熟的时候会掉在地上，烂掉，没人捡。
苏晚走在巷子里，脚步声在两面墙壁之间来回反弹，变成长长短短的混响。她故意放轻了脚步，听着那个声音渐渐变小，变小，最后消失在夜色里，然后重新开始用力踩地，让那声音重新响起来。
她觉得自己像是一个在自己制造的回声里行走的人，每一步都在创造一个声音，然后追上去听它的消失。这是一个无聊的游戏，但她玩了很多年，从初中开始，从沈岚离开之后，从她开始独自走这条夜路的时候。
今天的巷子里有一种特别的味道，像是有人在烧什么东西。苏晚走了两步，味道更浓了，混合着纸钱的焦味和某种花草燃烧后的苦涩。她在一扇半开的门前停下来，朝里面看了一眼。
一个老人在天井里烧纸钱，蹲在地上，火光照亮了他布满皱纹的脸。他身后是一张供桌，桌上摆着一个相框，相框里的女人笑着，露出一排整齐的牙齿，看起来像是他的女儿或者妻子。
苏晚站在那里看了一会儿，老人没有发现她，她也没有出声。风把一片未烧尽的纸钱吹起来，飘飘荡荡地飞过围墙，落在苏晚脚边。她低头看了看，纸钱上印着一个元宝的图案，边角已经被烧焦了，一碰就会碎成灰。
她弯下腰，把那片纸钱捡起来，放在旁边的墙头上，然后转身走了。
走到巷口的时候，她看见了一只猫。一只黑色的猫，蹲在墙头上，尾巴垂下来，尖尖的，像是一个倒挂的问号。猫的眼睛是黄色的，在路灯的光里发出一种幽暗的磷光，像是两个微小的月亮。
苏晚停下脚步，和猫对视了几秒钟。猫先移开了目光，跳下墙头，消失在了黑暗中。苏晚继续走，走出巷口，拐进了那条铺着石板路的小街。街两边是卖杂货的小店，都已经关门了，卷帘门拉下来，上面被人用喷漆画了一些涂鸦，歪歪扭扭的字母和图案，她看不懂，但觉得很美。
走到家楼下的时候，她抬头看了一眼。五楼的窗户亮着灯，是厨房的那扇，母亲应该在洗碗。她数了一下亮着灯的窗户，除了自己家的那一扇，还有三扇，分别是四楼、二楼和对面楼的三楼。其他窗户都是黑的，像是无数只闭着的眼睛，等待被什么惊醒。
她上楼的时候没有开灯，借着楼道里那扇小窗户透进来的光线，一级一级往上走。楼道里有别人家做饭的味道，油烟和调料混在一起，每个楼层闻起来都不一样。三楼闻起来是蒜蓉炒青菜的味道，四楼闻起来是红烧排骨的味道，五楼闻起来什么都没有，像是什么都没有发生过。
她掏出钥匙开门的时候，屋子里很安静。客厅的灯关着，只有厨房的门缝里透出一线光。她在门口站了几秒，听见了母亲洗碗的声音——碗和碗碰撞的声音，水龙头关掉的声音，碗放到碗架上的声音。那些声音让她觉得安心，不是因为它们有多温暖，而是因为它们是熟悉的，每天都会出现，像是时钟的滴答声，证明时间还在往前走，一切都没有停下来。
苏晚换了鞋，走进自己的房间，关上门，在书桌前坐下。她翻开数学练习册，找到那一道还没做出来的函数题，重新看了一遍题目。这次她看懂了，拿起笔，在草稿纸上画了一个坐标轴，标出x和y的取值范围，然后开始列方程。
解出答案的时候，她看了一眼闹钟，十点四十。
她关掉台灯，躺到床上，把被子拉到下巴。窗外的路灯透过窗帘，在天花板上投下一片昏黄的光，那光的形状像是一块融化的黄油，慢慢地往四周摊开。
她想起来一件事。
今天下午，学校门口的公告栏上贴了一张海报，关于一个征文比赛，全国性的，获奖作品会在杂志上发表。她站在公告栏前看了半分钟，把上面的字都读了一遍，然后走了。
但她现在在想，也许她应该参加。
不是为了获奖，不是为了出名，甚至不是为了那本杂志。只是因为语文老师说了一句“你的文字很有力量”，而她想看看，那句话到底是不是真的。
她想看看，那些句子能不能走到更远的地方。走到这个城市以外的地方，走到她被分到的那间考场以外的地方，走到高考分数线以外的地方。
她想看看，文字能不能帮她找到沈岚，或者帮她找到那个失去的、圆脸的、眼睛里有光的自己。
她想看看。
她侧过身，把脸埋进枕头里，在洗衣粉的味道中闭上了眼睛。窗外起风了，梧桐树的叶子哗哗地响，像是一阵潮水涌上来，又退下去。
她在潮水的声音里睡着了。
## 八、旧课本
周三的最后一节课是自习。
苏晚翻遍了抽屉，想找一本数学参考书，结果从一堆试卷底下翻出了一本高一上学期的语文课本。课本的封面已经卷起来了，边角泛黄，像是被水泡过又晒干。她翻开第一页，看见了自己高一时写的名字，字比现在大一些，歪歪扭扭的，用力很大，笔迹透过纸张，在背面留下了凸起的压痕。
她随手往后翻，看到了自己当年划线的句子。鲁迅的《祝福》，她在“只有四婶，因为后来雇佣的女工，大抵非懒即馋，或者馋而且懒，左右不如意”这句话下面画了一条波浪线，旁边用铅笔写了一个小小的“呵呵”。那是她十四岁时会用的表达，现在看起来有些陌生，像是一个不认识的小孩在她的书上涂鸦。
翻到《兰亭集序》的时候，她看到了一行字，用蓝色圆珠笔写在页边的空白处：“永和九年，我在哪里？”
她盯着那行字看了很久。
十四岁的苏晚在上语文课的时候走神，想到了一个非常愚蠢的问题——王羲之写《兰亭集序》的那一年，距离她出生还有一千多年，那个年代那么远，远到地图上的所有地名都不一样了，远到天上的星星都换了一批。但她还是问了，“我在哪里”，好像有一个“我”在时间的某处等着投胎，好像生命的每一个段落都是预先写好的，好像她只是在一场漫长的等待中暂时失去了意识。
她现在想起来觉得有些好笑，但也有些想哭。十四岁的苏晚想了那么多，想到了一千多年前，却没有想过两年后的分科、五年后的高考、十年后的人生。她把时间花在了那些没有答案的问题上，而那些有答案的问题，她却一个都没有问。
她把课本合上，放回抽屉最底层。
然后她从书包里拿出了那本淡蓝色的笔记本，翻到新的一页，开始写：
“今天翻到了高一的语文课本，看到了自己当年写的批注。永和九年，我在哪里？我现在知道了，那一年我还在妈妈肚子里，或者说，我的身体还在某个我不知道的地方等待着被组合。但‘我’呢？那个有意识的、会问出这个问题的‘我’在哪里？它在十四岁那年第一次醒来，对着世界发出了第一个疑问。然后它一直在那里，在这个笔记本里，在这间教室里，在这座城市里，缓慢地、艰难地学习如何成为一个真正的人。”
她写完这一段，笔尖停了一下。
“我知道这听起来很矫情。一个十八岁的女生，在高三的自习课上想这些有的没的，不如多背几个英语单词。但我就是这样的人，我没办法不想。那些问题像虫子一样钻进了我的脑子里，在我不注意的时候，把叶子和根都吃掉了，只剩下光秃秃的枝干。
“也许写作就是把这些虫子放出来，让它们爬到纸上，变成黑色的、安静的、无害的痕迹。也许语文老师说的‘力量’，指的就是这个——把心里那些说不清楚的东西说出来，用一种不会伤害任何人的方式。”
她合上笔记本，拿出英语课本，翻到今天要背的单词页，开始默背。abandon，放弃，遗弃。她记得这个单词，因为它以A开头，A是字母表的第一位，而这个单词的意思是放弃，好像一开始就预示着某种宿命。
她背了二十个单词，然后是下一篇课文。课文的标题是“The Road Not Taken”，不是那个她喜欢的诗人写的那首诗，而是一篇关于人生选择的短文，说一个人在岔路口选择了人迹更少的那条路，从此决定了他的一生。
苏晚读完了那篇课文，在页边写了一句话：“选择人迹更少的路，是因为那条路更安静，还是因为那条路更接近某个想要去的地方？”
她没有回答这个问题。因为答案太长了，长到需要很多年才能写完。
## 九、黄昏的操场
学校操场后面有一片废弃的篮球场，地面上的白线已经磨得看不清了，两个篮筐一个歪了，一个篮网破了，像一个张开嘴但没有牙齿的老人。
苏晚不知道是什么时候发现这个地方的，大概是高二的某天下午，课间的时候她在操场上随便走，走着走着就走到了这里。从那以后，下午第四节自习课的时候，她偶尔会溜出来，到这里坐一会儿。
这里很安静，安静到只能听见风穿过围栏的声音，和远处教学楼里隐约传出的读书声。围栏的铁丝网上挂着几片干枯的叶子，风吹过的时候会响，声音很细，像是有人在很远的地方拉二胡。
今天她来的时候，发现有人已经在那里了。
陈屿坐在那个歪了的篮筐下面，背靠着柱子，手里拿着一本书。苏晚站在入口处犹豫了几秒，想转身走，但陈屿已经抬起头看见了她。
“你要坐吗？”他问。
苏晚点了点头，走到离他三四米远的地方，靠着围栏坐了下来。她没有说话，他也没有再说话，两个人就这样各自安静地待着。风吹过来，带着九月底特有的那种干燥的热，和一丝若有若无的桂花的甜味。
苏晚看着远处教学楼的天台。天台上有一面国旗，已经褪色了，风把它吹得翻来翻去，像是在做着某种无意义的挣扎。她看了那面旗很久，然后低下头，从口袋里掏出一支笔和一张纸，开始写什么。
“你在写什么？”陈屿的声音不大，像是在问一个无关紧要的问题。
“没什么。”苏晚说，然后把纸叠起来，塞回了口袋。
她不知道为什么要说“没什么”。那只是一张购物小票，背面的空白处她写了一句话：“黄昏的光线照在歪掉的篮筐上，篮筐的影子像一个问号，问每一个人，你为什么在这里。”
她不太想让别人看到这些东西。不是因为她觉得写得不好，而是因为她觉得这些东西太像她了，而她还没有准备好让别人看到自己。
陈屿没有追问，翻了一页书，继续看。
苏晚坐在那里，看着他的侧脸。阳光从他的左边照过来，把他侧脸的轮廓清晰地勾勒出来，鼻梁的线条很美，下巴的弧线有些青涩，还没有完全长开。他穿着一件白色的T恤，领口有些松了，露出锁骨下面一小块晒黑的皮肤。
她对他的了解少得可怜。知道他姓陈，名字是屿，岛屿的屿。知道他数学很好，物理也很好，但语文一般，英语不好。知道他爸妈是做什么的，不知道。知道他住在哪里，不知道。知道他有朋友吗，也不清楚，好像他和班里的男生都说得上话，但也没有特别亲密的朋友，大概和她是同一类人，在这个世界上存在着，但钉子没有钉进去，只是靠在墙上，风吹一下就会倒。
她不知道为什么他会在那片废弃的篮球场上。也许和她一样，只是想找一个安静的地方，一个不需要表演的地方，一个可以只是待着、什么都不想、什么都不做的地方。
预备铃响了，苏晚站起来，拍了拍裤子上的灰。陈屿也站起来，把书夹在胳膊底下，朝她看了一眼。那个眼神比白天的那个长了一点，大概有一秒钟那么长。然后他先走了，步子不快不慢，踩在枯叶上发出细碎的声响。
苏晚跟在他后面，保持着几米的距离，重新穿过操场，穿过教学楼后面的过道，走回教室。她坐下来的时候，陈屿已经坐在她后面了，她听见他拉开笔袋的拉链，拿出一支笔，在纸上写字的声音。
她没有回头。
## 十、照片
周六的下午，苏晚一个人在街上走。
母亲去了外婆家，父亲加班，家里只剩下她一个人。她本来想在家写作业，但打开练习册之后一个字都写不进去，那些数字和公式像是被施了魔咒，怎么看都认不出来。她合上练习册，出了门。
街上的人不多，大概是这个时间点大家还在午睡。阳光很好，好得有些过分，把一切都照得太亮了，亮到让她觉得有些不真实，像是在看一个被过度曝光的镜头，画面发白，轮廓模糊。
她走到了那条河边。
河是这座城市的一条内河，很窄，窄到对岸的人能看清这边的人脸上的表情。河岸两边种着柳树，柳条垂到水面上，风一吹就在水里画出一道道细碎的涟漪。河水不干净，颜色发绿，上面漂着几片落叶和一只塑料袋，塑料袋鼓着气，像一个小小的水母，慢慢地往下游漂去。
苏晚在河边的石阶上坐下来，把书包放在旁边，双手撑在身后，仰起头看天。天空很蓝，蓝得很均匀，没有云，像一块巨大的蓝色画布，画布上什么都没有，干净得让人心慌。
她想起小时候，她会和母亲来这里散步。那时候这条河刚修好了护栏，柳树也刚种下，还只有一人多高，细细的，像营养不良的小孩。母亲会牵着她的手，走得很慢，边走边告诉她这条河的故事，说它以前叫清水河，后来上游建了工厂，水就不清了，变成了现在这样。
“水还能变清吗？”她那时候问。
“能，只要你等得够久。”母亲说。
她等了很多年，水还是绿的。也许所谓的久，不是几年、几十年，而是几百年、几千年，是人类的寿命无法触及的长度。母亲给了她一个承诺，那个承诺不属于她们，属于时间。
苏晚从口袋里掏出手机，给那条河拍了一张照片。诺基亚的拍照功能很差，像素低得可怜，拍出来的照片模糊，色彩失真，但苏晚喜欢这种感觉。模糊的、失真的照片，比真实的画面更接近记忆的样子——轮廓还在，细节已经消融了，只剩下一片朦胧的光影。
她又拍了几张：一棵歪脖子柳树，一把被人丢弃在河边的旧椅子，护栏上被人刻的名字和日期。她把这些照片存进手机里，想着也许有一天她会翻出来看，也许不会。
手机震了一下，是林诗语的短信：“你在哪？我和李想他们在KFC，你来不来？”
苏晚盯着屏幕看了一会儿，打了几个字又删掉了，最后回复了六个字：“不去了，有事。”
她其实没事。她只是在想，如果她去了，她会坐在那里，听她们聊天，偶尔笑一下，偶尔点头，但始终无法真正融入进去。她会觉得自己像是一个旁观者，在看一场和自己无关的演出，演出很精彩，但她鼓掌的时候觉得手掌不是自己的，声音也是别人的。
不是她不想融入，而是她不知道该怎么融入。那些人说话的方式、笑的方式、表达喜怒哀乐的方式，对她来说像一门外语，她能听懂每一个字，但听不懂那个意思。好像所有人的操作系统都升级到了最新版本，只有她还停留在旧版本里，界面上所有的按钮都是灰色的，点不了。
她站起来，拍了拍裤子上的灰，沿着河岸继续往下游走。越走越偏僻，两岸的建筑从六层居民楼变成了低矮的平房，墙壁上写着大大的“拆”字，红色的，在白色的墙上格外刺眼。有些房子已经拆了一半，露出了残垣断壁和断裂的水管，像一个被掀开了皮肤的身体，内部的骨骼和血管暴露在外面，残忍而真实。
苏晚在这些废墟前面站了一会儿。她不知道这算不算一种预感——这些房子要消失了，这些人要搬走了，这个城市的这一块就要被抹掉了，就像一块写满了字的黑板，被擦掉，重新写上新字。明年她也要走了，也许永远不会回来，也许回来的时候，这里的一切都已经变了样，她再也找不到那条河，那棵歪脖子柳树，那把旧椅子。
一切都留不住的，她知道。
但她还是拍下了那些照片。
## 十一、语文课
周二的语文课上，老师把上次的作文本发了下来。
苏晚翻开自己的本子，看到了一个红色的分数：86分（满分100）。这个分数不高不低，在她的预期范围之内。她翻到评语栏，看到老师写的几句话：“情感真挚，语言细腻，但结构略显松散，扣题不够紧。你的文字有独特的质感，继续写，不要停下来。”
那个“不要停下来”下面划了两条线，红色的，不是横线，是波浪线，像是老师用笔在纸上画了一个小小的海浪。
苏晚看了那行字，没有笑，但嘴边的肌肉微微动了一下，嘴角往上翘了几毫米，然后又收回来了。她想，语文老师应该是一个温柔的人，虽然她看起来总是板着脸，说话很严肃，眼睛后面的目光像一把尺子，能精准地量出你每一个字的重量。但她在那些红色的波浪线里，苏晚读到了温柔。
下课后，语文老师叫住了她。
“苏晚，你过来一下。”
苏晚走到讲台前，语文老师从抽屉里拿出一本杂志，递给她。苏晚接过来，看到封面上印着一本文学刊物的名字。
“我帮你把上次月考的那篇作文投了稿，”老师说，“他们选了，下个月会发出来。”
苏晚愣住了。她握着那本杂志，感觉封面的纸张有些滑，像是刚从印刷厂拿出来的，还带着一股油墨的味道。她想说“谢谢”，但喉咙像是被什么东西堵住了，那两个字卡在那里，怎么都挤不出来。
“不用谢，”老师像是看出了她的窘迫，“你的东西值得被更多人看到。”
苏晚点了点头，把那本杂志夹进课本里，转身走了。她走得很慢，一步一步，像是怕走快了会把那个消息震碎。她回到座位上，坐了很久，才把那本杂志从课本底下抽出来，翻开目录，找到了自己的名字。
苏晚，《黄昏的操场》。
她念了那五个字，很轻，轻到连自己都快要听不见。那是她的字，她的句子，她的黄昏，她的操场。它们从她的笔记本里走出来，走过了老师的办公桌，走过了邮差的手，走过了编辑的眼睛，最后变成了印刷体，被钉在这本杂志的某一页上，安静地等待某个陌生人翻开。
她想象着那个陌生人。也许是一个和她一样的女生，在某个城市的某个自习课上，百无聊赖地翻看这本杂志，翻到她写的那些句子，停顿一下，念一遍，然后翻过去，继续看下一篇。
她不知道那个女生会不会记住那些句子。但她在这一刻忽然觉得，写作不是为了被记住，而是为了被读到。被读到的一瞬间，文字里那个孤独的、安静的、坐在黄昏的操场上的苏晚，就不再是一个人了。
她从没有这么确定过一件事。
放学后，她没有直接回家，而是拐进了学校附近的那家书店。她走到那个角落，找到了上次那本封面画着雪山的小说。这次她没有犹豫，直接拿着它走到收银台前，掏出了三十块钱。
“找您两块。”收银员说。
苏晚把那本书放进书包里，走出了书店。九月的天黑得越来越早了，六点半的时候路灯已经亮了，街边的音像店换了一首歌，是蔡健雅的《达尔文》，歌词她听不太清，只听见一句：“我的青春也不是没伤痕。”
她走在回家的路上，步子比平时慢了一些。书包重了一些，因为多了一本书，但那重量让她觉得踏实。好像有了什么沉甸甸的东西压着，风就吹不动她了。
## 十二、深夜的电话
凌晨两点，苏晚醒了。
她不知道自己为什么会醒，也许是窗外的风声太大了，也许是梦里的什么东西把她推了出来。她躺在黑暗中，睁着眼睛，看着天花板上那盏没有开过的吊灯。吊灯的形状像一朵倒挂的莲花，覆了一层薄薄的灰，在路灯的光里发出幽暗的暗金色的光。
她拿起手机看了看，屏幕上显示着两条未读短信。一条来自林诗语，内容是：“明天历史课要提问，你帮我画一下重点呗”，发送时间是十一点二十三分。另一条来自一个她不认识的号码，内容是：“苏晚？我是沈岚。”
苏晚盯着那行字看了很久，久到屏幕自动暗下来，又被她点亮，再暗下来，再点亮。沈岚。那个名字像一颗石子，投进了她心里那潭很久没有动过的水里，涟漪一圈一圈地荡开，撞到岸上，又荡回去，把她所有的情绪都搅乱了。
她点了回复，在输入框里打了几个字：“我是。沈岚？”
然后删掉，重新打：“沈岚，是你吗？”
又删掉。再打：“好久不见。”
删掉。最后一次，她打了四个字：“嗯，我在。”
发送。
过了大概两分钟，对方回了一条：“我知道很晚了，但我刚找到你的号码，忍不住就发了。你还好吗？”
苏晚把手机握在手里，感觉掌心有些出汗。她想回很多话——你在哪里，你怎么找到我的号码的，你这些年过得好不好，为什么一直不联系我，你还记得我吗，你收到我的信了吗，你知不知道我写了那么多封信都寄不出去，你知不知道我把它们都藏在床底下的铁盒子里，你知不知道那个铁盒子快要装不下了。
但这些话太多了，多到要在手机键盘上按无数下，多到她不知道该从哪一句开始。最后她只回了一句：“我很好。你呢？”
“我也还好。”
然后是一段很长的沉默，长到苏晚以为沈岚已经睡着了。手机屏幕的光在她脸上投下一小片苍白的亮块，她的眼睛在那片光里显得格外大，瞳孔很深，像两口没有底的井。
过了大概十分钟，沈岚又发了一条：“苏晚，其实我一直在找你，但我爸爸不让我联系你。他和我妈离婚的时候，把所有和我妈有关的东西都丢了，包括你的地址和电话号码。我后来试过很多办法，去学校网站上查过，在QQ空间里留过言，但都没有回音。我今天突然心血来潮，在网上搜了你的名字，看到一篇作文，是你写的吧？《黄昏的操场》。我就着那篇文章找到了你们学校的名字，然后在贴吧里找到了一个校友发的通讯录，里面有你的电话。”
苏晚读完了那条长长的短信，眼眶有些发酸。她把手机按在胸口，闭上眼睛，感觉有什么东西在身体里慢慢地解冻，像是春天来的时候，河面上的冰从中间裂开一条缝，水从裂缝里渗出来，冰凉，但已经开始流动了。
她回了两个字：“我信。”
沈岚发了一个大大的笑脸符号，然后又发了一条：“有空给我打电话吧。号码存一下。晚安，苏晚。”
“晚安，沈岚。”
苏晚把手机放在枕头旁边，侧过身，把被子拉到下巴，闭上了眼睛。窗外的风大了，梧桐树的叶子哗哗地响，像是有很多人在很远的地方鼓掌。她在掌声中睡着了，嘴角带着一点点弧度，像是做了一个很好的梦。
梦里的苏晚站在那座废弃的篮球场上，歪掉的篮筐还是那个问号的样子，但这次她回答了。她说：“我在这里，因为我在等一个人。”
篮筐的影子晃了晃，像是在点头。
她转身，看见了那条河，河水不再是绿色的，变得很清，清得能看见底下的石头。沈岚站在对岸，辫子上扎着蓝色的发绳，朝她笑着，梨涡很深，像两朵小小的花。
苏晚想跨过那条河，但这一次她不着急了。她知道河上有桥，桥就在不远的地方，走过去需要一点时间，但总会走到的。
她开始往桥的方向走，风从身后吹过来，推着她往前走。她没有回头，因为前面还有很长的路，长到足够她忘记身后的风声，只记得脚下的路，和远方那盏还没暗下去的灯。
# 沉落的远山（续）
## 十三、样刊
十月中旬的一个下午，苏晚被语文老师叫去了办公室。
办公室里只有语文老师一个人，坐在窗边，阳光从她身后照过来，把她整个人镶上了一层淡金色的边。她面前摆着一本杂志，比上次给苏晚看的那本厚一些，封面是一幅水墨画，画着几枝残荷。
“样刊到了。”老师说，把那本杂志推过来。
苏晚拿起来，翻到目录，找到了自己的名字——《黄昏的操场》，第42页。她翻到那一页，看见了那些字。那些她在晚自习上一笔一划写下的字，现在变成了印刷体，整整齐齐地排列在淡黄色的纸张上，像是穿上了新衣服的孩子，规规矩矩地站在那里，等待被检阅。
她看了第一段：
“废弃的篮球场上，篮筐歪了，影子也歪了。但黄昏的光线不嫌弃它们，平等地照着每一个倾斜的事物。”
这是她写的吗？她记得自己写过这句话，但当它变成印刷体的时候，感觉像是一个陌生人写的。那些词语从她身体里走出来的那一刻就独立了，拥有了自己的生命，不再属于她。
“写得很好，”老师说，“编辑说想约你下一期的稿子，主题是‘归途’，你有兴趣吗？”
苏晚想了想，点了点头。
“不着急，离截稿还有一个多月，你慢慢写。”老师说，从抽屉里拿出一张纸条，上面写着一个电子邮箱，“这是编辑的邮箱，你写好了发过去就行。”
苏晚接过纸条，折了两折，放进校服口袋里。她犹豫了一下，问：“老师，这种稿费大概有多少？”
老师笑了笑，那笑容很淡，但眼睛里有光。“不多，大概够你请我喝杯奶茶。”
苏晚也笑了一下，很轻，像是在试探一个很久没用过的表情。
走出办公室的时候，走廊上空无一人。阳光从西边的窗户照进来，把走廊的地面分成明暗两半，她走在亮的那一半里，影子跟在身后，瘦瘦长长的。她把手伸进口袋，摸了摸那张纸条，纸的触感有些粗糙，大概是学校打印机的纸张，便宜，不光滑，但她觉得那是她摸过的最好的纸。
## 十四、电话亭
放学后，苏晚没有直接回家。
她走到学校附近那家已经关门的音像店门口，那里有一个公用电话亭。玻璃罩上贴满了小广告，有租房信息，有辅导班招生，有办证号码，一层盖一层，像是这座城市皮肤的疤痕组织。她拉开门，走了进去。
电话亭里有一股烟味，还有某种说不清的潮湿的霉味。她把书包放在脚边，从口袋里掏出一张电话卡，插进去，然后开始拨那个她存进手机里但一直没敢打的号码。
听筒里传来嘟嘟的声音，每一声都像是心跳。响了第五声的时候，那边接起来了。
“喂？”
沈岚的声音变了。变得低沉了一些，少了小时候那种脆生生的尖细，多了一些沙哑。但那个尾音上扬的习惯还在，每个疑问句的结尾都会微微往上翘，像是在每一句话的末尾画了一个小小的钩子。
“沈岚，是我。”苏晚说。她发现自己的声音也有些抖，像是被风吹过的水面，怎么也平不下来。
电话那头安静了两秒，然后沈岚的声音重新响起来，这一次带着明显的笑意：“苏晚！你真的打过来了！我还以为你不会打呢，我等了好几天了。”
苏晚握着听筒的手紧了一下。她也以为自己不会打。她存下那个号码之后，每天都会翻出来看几次，但每一次手指都停在拨号键上方，怎么也按不下去。她害怕接通之后不知道该说什么，害怕双方的声音都变得陌生，害怕那条断掉了四年的线已经接不上了。
但沈岚的声音让她觉得，也许是她想多了。
“你现在在哪里？”苏晚问。
“我在成都。高二的时候跟我妈搬过来的，她现在在这边上班，我在七中读书，你知道吗？就是那所……”
“我知道。”苏晚说。成都七中，全省最好的中学之一。沈岚成绩一直很好，初中就是班上前几名，比她好很多。
“你呢？还在原来的学校吗？”
“嗯，还在。高三了。”
“高三真可怕，”沈岚叹了口气，那口气通过电话线传过来，变成一阵细微的沙沙声，“我感觉自己每天都在做题，做了也不知道有没有用。上次月考数学只考了117，我妈念了我三天。”
117分，苏晚在心里算了一下。满分150，117算中等偏上，但以沈岚的标准，确实不太理想。她自己的数学成绩更差，上一次月考只有98分，刚及格。但她没有说这个。
“你后来……有没有收到我的信？”苏晚问出了那个一直想问的问题。
电话那头沉默了很久，久到苏晚以为是信号断了。她看了看屏幕，通话还在继续，计时器上的数字还在跳：02:47，02:48，02:49。
“什么信？”沈岚的声音小了一些。
苏晚的喉咙发紧，像是有什么东西堵在那里。她深吸了一口气，说：“我写了很多信，但不知道你的地址，一封都没有寄出去。”
“苏晚……”沈岚的声音听起来有些哽咽，“我也是。我写了好多，写了我妈的新工作，写了新学校的同学，写了我想你，但我也不知道你的地址。我问过我妈，她说她跟那边的人都没有联系了。我问她能不能帮我查，她说算了，别打扰别人。”
说完这些话，两个人都不出声了。电话亭外有汽车经过的声音，轮胎碾过路面的声音在玻璃罩外被放大了，像是一阵沉闷的雷声。苏晚靠着电话亭的玻璃，感觉到冰凉的玻璃贴着她的后脑勺，那温度从头皮传进来，顺着脊椎往下走，一直走到尾椎。
“苏晚，你还在吗？”沈岚问。
“在。”
“我想跟你说一件事。我上次在网上看到你写的那篇作文，看完之后哭了很久。不是因为写得有多好，虽然写得确实很好。是因为我在那篇文章里看到了你。你还是那个你，一个人坐在操场边上看黄昏、什么都不说话的苏晚。我觉得你没有变，而我变了，我变成了一个会跟新同学嘻嘻哈哈、会假装一切都好的沈岚。但看到你的文章的时候，我想起自己以前的样子了。那个以前的沈岚，她还在你那里，对不对？”
苏晚的眼睛有些酸。她抬起头看着电话亭顶上的灯管，灯管有些发黑，两头尤其暗，只有中间一小段还亮着。她盯着那一点光，把快要涌出来的东西逼了回去。
“对。”她说，“她还在。”
“那就好。”沈岚说，声音里有种如释重负的轻松，“那就好，苏晚。你要好好保重，高考加油。等我回去的时候，我们一定要见一面。”
“好。”
“那先这样，我妈在叫我吃饭了。下次我给你打，省你的电话费。”
“好。”
“拜拜，苏晚。”
“拜拜。”
听筒里传来忙音，嘟嘟嘟的，单调而急促。苏晚把听筒放回去，在电话亭里站了一会儿。她的膝盖有些发软，像是跑了很长一段路之后停下来，血液回流，腿就不听使唤了。
她拿起书包，推开电话亭的门。外面的空气比里面新鲜很多，带着秋天特有的那种干燥和清冽。她深吸了一口，觉得肺里有什么东西被洗干净了。
她走在回家的路上，脚步比平时轻了一些。路灯把她的影子拉得很长，长到好像可以一直延伸到路的尽头。路的尽头很暗，看不到有什么，但她在想，也许那里什么都有。
## 十五、暗房
陈屿突然在晚自习的时候传了一张纸条给苏晚。
纸条是从草稿纸上撕下来的一角，叠成了一个很小的方块，从后面递过来，轻轻地碰了一下她的胳膊肘。苏晚正在做英语阅读，被那一下惊到，转过头，看见陈屿的目光从课本上方越过，朝她微微点了下头。
她接过纸条，翻开。上面只有一行字，字迹工整，每个字都像在格子里练过：
“周末要不要去暗房？我在学校暗房洗照片，你上次说想学的。”
苏晚愣了一下。她确实说过这句话，但那是两个星期前的事情了，在那个废弃的篮球场上，陈屿随口问她平时喜欢干什么，她说喜欢拍照，但只会用手机拍，不会洗照片。陈屿说他会，在学校的暗房里洗过几次。她说那还挺想学的。然后风把话吹散了，两个人都没有再提。
她以为他只是客套。
苏晚从笔袋里抽出一支笔，在纸条背面写了两个字：“几点？”
纸条传回去，过了半分钟又传回来：“周六下午两点，暗房在教学楼地下室。”
苏晚把纸条叠好，塞进了口袋最深处。她不知道为什么要把一张无关紧要的纸条藏得那么好，也许是怕弄丢，也许是怕被别人看到。她不确定。
周六下午，苏晚提前十分钟到了教学楼。
地下室在教学楼的最东边，要从一个很窄的楼梯下去，楼梯上的灯是声控的，她跺了两次脚才亮。地下室的走廊很暗，空气潮湿，有一股化学药水的味道——冰醋酸和显影液混合的气味，算不上好闻，但也不讨厌。
暗房的门开着，里面亮着暗红色的灯，像是某种夜间动物的巢穴。陈屿已经在里面了，正把一卷胶卷装进显影罐里。他穿着一件深灰色的卫衣，袖子卷到手肘，露出小臂上不太明显的一条肌肉线条。
“进来吧，”他头也没抬，“把门关上。”
苏晚走进去，关上门。暗红色的光把一切变成了不同深浅的血色——陈屿的脸、桌子上的托盘、墙上的计时器，都在那片红色的光里模糊了边界，像是刚刚从某个古老的梦里浮现出来。
“先看一遍，然后我让你动手。”陈屿说。
苏晚搬了张凳子，坐在他旁边。他开始操作，动作熟练，每一个步骤都像是练习过很多次——把胶卷从暗盒里取出来，绕到显影罐的片轴上，盖上盖子，然后打开灯。红灯亮着的时候，他的手指在暗红色的光里显得格外白，指甲修剪得很整齐，指尖带着一点点粉色的光晕。
“显影液要摇一分钟，每三十秒摇五秒。”他把显影罐拿起来，用一种固定的节奏摇动，手腕的动作很轻，像是怕惊醒里面的什么东西。
苏晚看着他的手，忽然想起小时候外婆做豆腐乳的时候，也是这样摇坛子的。外婆说，每天都要摇一摇，让味道均匀。她那时候不懂什么叫味道均匀，现在也不懂，但她觉得那大概就是一种让事物变得完整的过程，把分散的东西聚在一起，让他们互相认识，然后变成一个新的东西。
“好了，你试试。”陈屿把显影罐递给她。
苏晚接过来，按照他的节奏摇了五下，停顿，再摇五下。显影罐在手心里有些沉，液体在里面晃动的声音隔着不锈钢的罐壁传出来，像是远处海浪的声音。
接下来是停显、定影、水洗，每一步都有严格的时间控制。陈屿站在旁边，偶尔报一下时间，偶尔纠正一下她的动作，但话不多。他的声音在暗红色的光里显得很沉，像是大提琴的低音弦被拨了一下，余音在空气中停留了很久。
二十分钟后，胶卷洗好了。
苏晚把显影罐打开，用夹子把胶卷夹起来，对着红灯看。那是一条长长的、半透明的塑料带子，上面嵌着一格格负像——全世界的颜色都变成了它们的互补色，天空是黑色的，草地是红色的，人的脸是灰色的。但她还是认出了那些画面：教学楼的天台，操场的国旗，教室的窗户。
“负片看不出来，”陈屿说，“要到放大机上看。”
他把放大机打开，白光穿过底片，投射在相纸上。苏晚看见那些负像变成了正像——天空恢复了蓝色，草地恢复了绿色，只有人脸还是灰色的，因为曝光时间太短了。
“曝光八秒。”陈屿说着，按下了放大机的开关。
白光亮了一下，然后暗了。他把相纸放进显影液里，几秒钟之后，那些轮廓开始浮现出来。先是天空，然后是建筑，再然后是细节——窗户的边框，树叶的脉络，一个人的背影。
苏晚盯着那张照片，看着它从一张白纸变成了一个世界。她觉得这个过程的每一步都像是巫术——光、化学药品、时间和耐心的混合，最后把一段已经过去的时光重新召唤出来，固定在纸上，让它永远不会再消失。
她把照片从显影液里夹出来，放进停显液里，用手轻轻摇晃托盘。液体淹没相纸的时候，发出一种很轻的声音，像是叹气。
“你拍得不错，”陈屿说，“构图挺好的。”
苏晚没有回答。她看着照片上那个人，站在教学楼天台上，面朝远方，看不清表情。那是她吗？她记不太清了，这张照片是什么时候拍的，她也不记得了。但这不重要。重要的是，那个瞬间被留住了，那个连她自己都快要忘记的瞬间。
她从暗房里出来的时候，已经是下午四点了。阳光从西边的窗户斜照进走廊，把楼梯照得像一条金色的河流。她踩在那些光上，感觉脚底有些发烫。
陈屿跟在她后面，锁上了暗房的门，把钥匙串塞进口袋里。
“谢谢。”苏晚说。
“不客气。”
他们站在楼梯口，沉默了几秒。太阳正在往下沉，走廊尽头的窗户里，天空被染成了橘红色，像是有人在天上泼了一桶橘子酱。
“你以后想学摄影吗？”陈屿问。
苏晚想了想，摇了摇头。“不知道。可能只是喜欢拍东西吧，不一定非要学。”
陈屿点了点头，像是理解了这个回答。“嗯，有些东西喜欢就好，不需要变成职业。”
苏晚看了他一眼。这句话从陈屿嘴里说出来，她觉得很奇怪。因为陈屿是那种什么都很认真的人，做数学题会写满一整页草稿纸，背书会背到每一个标点符号都记得。他应该是一个相信努力就有回报的人，不应该说出“喜欢就好”这种话。
但也许她看错了他。也许每个人心里都有一些和表面不一样的东西，像底片一样，看起来和正片颜色相反，但那个轮廓才是真实的。
“走了。”陈屿说，朝她摆了摆手，然后转身往楼梯上走。
苏晚看着他的背影消失在楼梯的拐角处，然后才慢慢往上走。她走到一楼的时候，透过走廊的窗户看到了陈屿已经走到了操场边上，步子很大，书包在背上一晃一晃的。
她在窗口站了一会儿，直到他的身影被梧桐树挡住了，才转身往校门口走。
## 十六、父亲的背影
十月末的一个傍晚，苏晚在回家的路上遇到了父亲。
说是“遇到”并不准确，因为不是偶然撞见，而是她远远地看见了。父亲站在一家五金店门口，背对着她，正在和店主说话。他穿着一件洗得发白的深蓝色工装，袖口磨出了毛边，裤子的膝盖处打了两个方形的补丁，工整得像是在裁缝店里缝的。
苏晚停下了脚步。
她已经很久没有仔细看过父亲的背影了。在她小时候，父亲的背影是宽厚的，像一堵墙，能挡住所有的风和危险。那时候他们去动物园，父亲把她扛在肩膀上，她抱着父亲的额头，看着老虎在大坑里走来走去，觉得全世界都在她脚下。
而现在，那个背影变得瘦了，肩膀塌了下去，脖子后面的皮肉松弛了，头发也白了很多。他站在那里，和五金店老板说话的时候微微弯着腰，像是一个被岁月压弯了的东西，正在一点一点地缩下去。
苏晚站在街对面，看着父亲付了钱，接过一个塑料袋子，转身，朝她的方向走过来。她本能地想要躲开，但已经来不及了。父亲抬起头，看见了她。
那一瞬间，苏晚看见父亲的表情有一种很奇怪的转化——先是惊讶，然后是某种她说不清的东西，像是慌张，又像是愧疚，最后变成了一种平静的、什么都看不出来的表情。
“放学了？”父亲走过来，问。
“嗯。”
“走吧，一起回去。”
苏晚跟着父亲走。街上的行人不多，路灯已经亮了，把他们的影子投在地面上，一个高一些，一个矮一些，高的是父亲，矮的是她。苏晚注意到父亲的影子很瘦，瘦得像是纸剪出来的，风一吹就会飘走。
他们没有说话，只是肩并着肩走。苏晚的步子小，父亲的步子大，但父亲走得很慢，刻意放慢了速度，配合她的节奏。苏晚注意到了这一点，但什么都没有说。
走过了那条主街，拐进巷子的时候，父亲突然开口了。
“苏晚。”
“嗯。”
“你……最近成绩怎么样？”
又是那个问题。苏晚几乎要叹气了，但她忍住了，说：“还行。”
“有没有什么要买的？参考书什么的，跟我说。”父亲的声音有些生硬，像是很久没有说过这种话了，舌头和牙齿都不知道该怎么配合。
“没有。”
“那……有没有什么想吃的？我明天不加班，可以早点回来做饭。”
苏晚差点踩空了一级台阶。父亲做饭？在她的记忆里，父亲上一次做饭大概是她上小学的时候，做了一锅红烧肉，咸得发苦，她吃了一口就吐出来了。后来母亲再也没有让父亲进过厨房。
“随便。”苏晚说。
父亲没有再说话。他们沉默地走完了剩下的路，上楼，进门。母亲在客厅里看电视，看到他们一起进来，表情有些意外，但很快就恢复了正常，说：“饭好了，去洗手。”
苏晚洗完手出来的时候，看到父亲站在阳台上，背对着客厅，抽着一支烟。青灰色的烟雾从他的指间升起来，被晚风吹散，变成一缕缕透明的什么东西，消失在了夜色里。
她看了几秒，然后转身走进了餐厅。
晚上，苏晚在房间里写作业，听见父亲和母亲在客厅里说话。他们的声音不大，但还是飘进来了几个词。
“……苏晚的学费，下学期的……”
“……从哪弄？上个月的工资还没……”
“……我去找我哥……”
“……别去了，上次……”
苏晚把耳机塞进耳朵里，把音量调到最大，Mayday的《星空》从耳机里涌出来，盖住了所有的声音。她闭上眼睛，靠在椅背上，感觉椅子的木质扶手被她的手温捂热了，有一种干燥的、木头的香味，像是秋天的森林。
她想起父亲那个瘦削的背影，想起他问她有没有什么想吃的时那种僵硬的声音，想起他在阳台上抽烟的样子，烟雾缭绕中，他的侧脸看起来像一张旧照片，被水泡过，有些地方模糊了，但轮廓还在。
她不知道该怎么面对这样一个父亲。一个不是坏人的父亲，一个不是好人的父亲，一个只是普通人的父亲，和她一样普通，和她一样笨拙，和她一样不知道怎么靠近另一个人的父亲。
耳机里的阿信唱到：“那一年我们望着星空/有那么多的灿烂的梦”。
苏晚睁开眼睛，看着窗外。今晚没有星星，天幕低垂，像一块深灰色的绒布，盖住了这座城市的所有屋顶。她望着那片空无一物的天空，努力回想小时候看到过的星空，但什么也想不起来了。
那些星星也许一直都在那里，只是她忘了抬头。
## 十七、桥
沈岚在周六下午打来了电话。
苏晚正在家里做数学题，手机震的时候她正在解一道三角函数，正弦余弦正切在纸上跳来跳去，怎么都看不清楚。她接起电话，听到沈岚的声音，那声音比上一次更放松了一些，带着一种老朋友的随意。
“苏晚，我跟你说，我昨天做了一个梦，梦见我们两个回到了初中的教室，座位还是原来的，我在你前面，你在我后面。数学老师在黑板上写了一个超级难的方程式，所有人都在算，只有你在纸上画小人儿。然后我转头问你，‘你怎么不算？’你说，‘我在算别的。’我问算什么，你说，‘算我们多久没见了。’”
苏晚握着手机，笑了。那是她二十多天以来第一次真正地笑，笑声很轻，像是玻璃珠子滚过地板的声音，脆的，凉的，但确实是笑声。
“然后呢？”她问。
“然后我就醒了啊。”沈岚说，“但是我醒的时候脸上是笑着的。我妈看到还问我在乐什么，我说没什么。”
苏晚把手机夹在耳朵和肩膀之间，拿起笔在草稿纸上画了一个小人儿，扎着辫子，穿着校服。她在那个人旁边写了两个字：“沈岚”。
“苏晚，你最近有没有写新的文章？”沈岚问。
“写了一篇，还没发出去。”
“写的什么？”
“写……一座桥。”苏晚说着，看了看窗外。窗外的梧桐叶开始黄了，有几片在风中旋转着落下来，像是一群找不到方向的蝴蝶。
作文题目是编辑给的——“归途”。
她在纸上写了很多人关于“归途”的理解：归途是过年回家的火车，是黄昏时教室里最后一个人关灯离开的背影，是一条走了一万遍还是觉得陌生的路。但她想写的，是一座桥。
那座桥在城市的东边，横跨一条已经干涸的河。河床里长满了野草，有些地方被附近的居民当成了菜地，种着萝卜和白菜。桥很老了，桥栏上的石狮子已经被风雨侵蚀得面目全非，有些连鼻子都掉了，看起来像患了某种皮肤病的老人。但桥还在那里，连接着河的两岸，一边是新的城区，一边是旧的老街。
苏晚小时候经常走那座桥，因为外婆家在河对岸。每周末母亲都会牵着她的手，走过那座桥，去看外婆。桥上的石狮子有十八只，她每一只都摸过，有些光滑，有些粗糙，有些摸起来像砂纸，有些摸起来像丝绸。她记住每一只的触感，闭上眼睛都能说出来哪一只是在第几个位置。
后来外婆去世了，那座桥她再也没走过。母亲也不再走，宁愿绕远路从另一座新桥过去，也不愿意经过那些石狮子。
苏晚在作文里写：“有些路走不回去了，不是因为路断了，而是因为走到一半的时候，你会发现路的尽头已经没有人在等你。桥还在，河还在，石狮子还在，但那个要去看的人不在了。但你还是要走，因为归途的意义不在于抵达，而在于行走本身。你在桥上走的时候，风会吹过你的头发，水会在桥下流过，时间会在你身后流过。你走过去了，就不是原来的你了。但你还是你，只是重了一些，因为你带上了那座桥的重量。”
她写完最后一个字的时候，窗外已经天黑了。她看着屏幕上的那些字，觉得它们有些陌生，像是从另一个人手里寄来的信，不认识笔迹，但能认出语气。
“沈岚，”她说，“我想把这篇送给你。”
沈岚在电话那头安静了几秒，然后说：“好。那我等你发表，买十本杂志，送给我认识的每一个人。”
苏晚又笑了。这次的声响大了一些，母亲在客厅里听到了，问了一句“跟谁打电话”，苏晚说“同学”，母亲没有再问了。
挂了电话之后，苏晚把手机放在桌上，看着窗外沉下去的夜色。梧桐树的光影在窗帘上晃动，像是一群沉默的舞者。她伸出手，让影子落在她的手背上，那些光斑和暗影在她皮肤上游走，凉凉的，痒痒的。
她想，沈岚回来了。不是真的回来，是通过电话线，通过梦，通过那些藏在铁盒子里的信，回来了。她在苏晚心里重新占据了一个位置，那个位置空了四年，现在又满了。
像是河里的水，干涸了很久，忽然有一天，上游的水库开了闸，水就涌过来了，带着泥沙和树叶，把干裂的河床重新填满。水很浑浊，看不清底下有什么，但它在那里，流动着，活着，发出声响。
## 十八、冬天来了
十一月中旬，天气突然就冷了。
像是有人在天上按了一个开关，把秋天关掉了，把冬天打开了。一夕之间，所有的树叶都黄了，操场上铺满了梧桐叶，踩上去会发出脆响，像是一群细小的骨头在脚底碎裂。
苏晚换上了冬季校服，深蓝色的，很厚，穿在身上像裹了一床棉被。她把拉链拉到最上面，领子竖起来，把下巴藏进去。校服有一股洗衣粉的味道，和母亲用的那个牌子一样，闻起来有一种莫名的安心。
课间的时候，苏晚站在走廊上，把手插进口袋里，看着操场。操场上有几个男生在踢球，穿着短袖，呼出的白气在冷空气里凝成了一小团一小团的雾。他们跑得很卖力，头发被汗水打湿了，贴在额头上。其中一个进球之后，脱掉上衣在操场跑了一圈，引来一阵口哨声和尖叫声。
苏晚看着他们，觉得那是一种她永远不会拥有的东西——一种可以肆无忌惮地高兴、可以在所有人面前展示自己的自由。她的高兴从来都是藏起来的，像一只在黑暗里发光的水母，没有人在意，她自己知道就够了。
陈屿从她身后走过，手里拿着一罐热咖啡，是学校小卖部卖的那种三块钱的罐装咖啡，温热，不烫，握在手心里刚刚好。他经过的时候看了她一眼，脚步慢了一下，然后继续走了。苏晚看见他走到走廊的另一头，靠着墙，拉开咖啡罐的拉环，发出噗的一声，然后喝了一口，喉咙滚动了一下。
她想跟他说句话，但不知道该说什么。谢谢他教她洗照片？那已经是三周前的事了，现在说谢谢显得有些奇怪。问他最近在做什么？显得刻意。说她看了他推荐的那本书？她确实看了，但那本书她不太喜欢，太沉重了，读到一半就放下了。
她没有说任何话，只是站在那里，看着他喝完那罐咖啡，把空罐子扔进垃圾桶，转身回了教室。
上课铃响了。
班主任走进来，手里拿着一沓表格。她在讲台上站定，清了清嗓子，说：“高考报名表，一人一张，仔细填，不要涂改，填错了很麻烦。”
表格发下来的时候，苏晚拿到了一张淡蓝色的纸，上面印着密密麻麻的格子，需要填写姓名、性别、出生年月、民族、户籍所在地、报考类别、考试科目等等。她握着笔，一笔一划地填，每一个字都写得很慢，像是在填一份合同，签下了就要对自己负责一辈子。
填到“报考类别”的时候，她停了一下。文科。她选了文科，因为理科的物理和化学她实在学不进去。高二分科的时候，她和母亲吵了一架。母亲想让她学理科，说理科好找工作，文科读了没出息。她说不，她要学文科。母亲说那你以后找不到工作别哭。她说不会哭的。
那是她和母亲之间仅有的一次像样的争吵。吵完之后，母亲三天没有跟她说话，她也没有跟母亲说话。第四天的时候，母亲在饭桌上放了一碗红烧排骨，是苏晚最爱吃的菜。苏晚吃了，母亲也吃了，两个人还是没有说话，但沉默不再是冷的了。
苏晚在“报考类别”那一栏写下了“文科”两个字，笔画很坚定，没有犹豫。
她填完表格，检查了一遍，没有涂改，没有错误。她把表格交上去的时候，班主任看了她一眼，说：“想好要报什么学校了吗？”
苏晚摇了摇头。
“不急，还有时间，先好好准备考试。”
苏晚点了点头，回到了座位上。
她坐下来的时候，后桌踢了一下她的椅子。她回过头，陈屿拿着表格，指了指最后一栏——“加分项目”。那一栏是空白的，因为陈屿没有任何加分项，他只是一个普通人，成绩中上，体育还行，没有什么特长，没有什么竞赛奖项，就是那种在高考体系里最普通的、最容易被忽略的存在。
苏晚看了他一眼，用口型说了一个字：“空。”
陈屿点了点头，把表格叠好，放进了抽屉里。
苏晚转回去，看着窗外。外面的教学楼顶上，旗杆上的国旗被风吹得猎猎作响，铁质的旗杆微微晃动，在灰色的天空里画出一条细细的弧线。远处的灰色居民楼在薄雾里变得模糊，像是一排正在消失的牙齿，缺了就不补了。
冬天来了。高考还剩下不到七个月。
## 十九、孤灯
十一月的最后一个周末，苏晚一个人去了外婆的老房子。
钥匙她一直留着，放在铅笔盒的夹层里，用一小块透明胶带粘着，以防弄丢。她跟母亲说去图书馆自习，然后骑着自行车穿过了半座城市，来到了那条巷子。
外婆家的门上贴着新的对联，是邻居帮忙贴的，红色的纸已经被日晒雨淋得发白，字迹模糊了。苏晚掏出钥匙，插进锁孔，拧了两圈，门吱呀一声开了。
屋子里有一股陈旧的、混合着灰尘和霉味的空气，像是时间在这里凝固了很多年，一直没有被风吹散。客厅里的家具还在，蒙着白色的防尘布，布上落了一层灰。苏晚掀起一块防尘布，下面是一张八仙桌，桌上放着一个搪瓷茶盘，茶盘里倒扣着几只茶杯，杯口的边缘有一圈茶叶渍，已经干成了深褐色。
她走到外婆的房间。
房间里有一张老式的木床，床架上雕刻着花纹，是牡丹和喜鹊，工艺粗糙，但很耐看。床头柜上放着一盏台灯，铜制的灯座已经氧化发黑，灯罩是乳白色的玻璃，上面烧制着一朵蓝色的花。苏晚记得这盏灯，小时候外婆每天晚上都会把它打开，亮度不高，只能照亮床头一小块地方。外婆会坐在那束光里看书，看的都是些旧小说，《杨家将》《说岳全传》《七侠五义》，翻得起了毛边。
苏晚按了一下台灯的开关，灯居然亮了。昏黄的光从乳白色的灯罩里透出来，照在墙上，墙上的影子还是以前的形状，没有任何变化。好像这盏灯一直在等，等一个人来打开它，好让那束光照亮某个它照过无数次的地方。
苏晚在外婆的床边坐了很久。
她靠在床柱上，闭上了眼睛。她能闻到外婆的味道——一种混合了樟脑丸和旧棉絮的气味，说不上好闻，但熟悉得让人想哭。她想念外婆。从前每一次来，外婆都会从那个老式的铁皮饼干盒里拿出几块饼干给她，有时候是葱油味的，有时候是芝麻味的，有时候已经软了，不脆了，但她还是会吃，因为那是外婆专门留给她的。
外婆去世的时候，苏晚正在学校上课。她不知道，没有人告诉她。直到放学回家，看到客厅里坐着几个她不认识的亲戚，听到母亲说“外婆走了”，她才明白发生了什么。
她没有哭。她走进自己的房间，关上门，坐在床上，盯着墙壁上的那张《星夜》海报看了十分钟，然后开始写作业。她记得那天她写的是一篇英语阅读理解，讲的是英国的一个古老城堡，城堡的地下室藏着秘密通道，通往外面的森林。她做完了那篇阅读，全对，没有一个错误。
她没有去参加外婆的葬礼。母亲说，你好好上学，不用来。她就真的没有去。但那之后的每一个清明节，她都会一个人骑着自行车去公墓，在外婆的墓前站一会儿，不烧纸，不放花，只是站着，看着墓碑上外婆的照片。照片是外婆六十岁生日时拍的，穿着暗红色的外套，头发梳得很整齐，笑着，眼睛弯成了两道月牙。
苏晚每次看到那张照片，都会想，外婆在更年轻的时候，是什么样的？她有没有过梦想？有没有爱错过人？有没有在某个黄昏的光线里，对着某个方向发呆过？这些她永远不会知道了。外婆把那些故事带走了，封在了某个她找不到的地方，像一封没有写上地址的信。
她睁开眼睛，站起来，走到窗前。窗外的巷子很安静，阳光照在对面墙上的爬山虎上，枯黄的藤蔓像一张破了的网，漏下来的光斑落在地上，碎了一地。
苏晚在窗台上坐下，从口袋里掏出那本淡蓝色的笔记本，翻到新的一页，开始写：
“我想念外婆。不是那种撕心裂肺的想念，是一种很安静的、像是水慢慢渗进沙子里的想念。我会在某个瞬间突然想起她——听到某种脚步声的时候，闻到某种食物的味道的时候，看到某个和她年纪相仿的老人的背影的时候。那些瞬间很短，短到来不及反应就过去了，但它们在皮肤上留下了痕迹，像被烫了一下，不疼，但那一块皮肤会一直记得那个温度。
“我不知道该怎么告别。外婆走的时候我没有哭，我不知道那算不算不孝。也许我只是还没有学会告别。也许我永远学不会。”
她合上笔记本，把笔夹在封面和第一页之间，站起来，回头看了一眼那个房间。那张床，那盏灯，那只茶盘，那些倒扣的茶杯。它们都被留下来了，被时间留下来了，在这个没有人来的房间里，缓慢地、安静地老化。
她走出房间，关上门，把钥匙从锁孔里拔出来，在掌心里攥了一会儿。金属的钥匙被她的手温捂热了，变得不那么冰了。她把钥匙放回铅笔盒的夹层，用透明胶带重新粘好。
走出巷子的时候，她回头看了一眼那栋老房子的窗户。窗帘拉着，看不见里面，但她知道那盏灯还亮着，因为它没有开关可以关掉——那个开关在她的心里，而她还没有准备好按下去。
