从抽屉里翻出一袋茶包，泡进水中，琥珀色迅速晕染开来，醇香伴随着腾腾热气氤氲在屋中，轻呷一口，不似绿茶般苦涩，有淡淡的甜香绕上舌尖。里头似乎住了一位故人，回忆随着香气搅动着过往。
他昏昏沉沉地走过了人生的最后一程，即便他很努力地活着。听说他胃口很好，听说他无论如何都坚持要起来走走，他说他未来还要做很多大事……到了最后实在起不来了也不愿意在床上方便，他怕麻烦别人——他向来如此。
他也从不会麻烦他的夫人，哪怕自己有想吃的东西，也不忍心让他的夫人去走这一趟，只是等她走后偷偷告诉旁人。他爱她，几十年如此。
最后一次住院他没告诉任何人，期间只有他的挚友日夜照顾。这个看上去不算太友好的人为了他，远近跑了不知道多少寺庙，开始信了神佛。他也很怕失去挚友吧。那天晚上他喝了酒，身边躺着昏沉的挚友，他说：“你要坚强，实在不行，你前几年泡的酒到底藏在哪里跟我说说，”又把耳朵贴在气若游丝的朋友嘴边，“啊？还要再泡着？那你泡好了可要请我喝！你那个佛珠也给我嗷！我想得要死！”他的嗓门很大，大得像在掩饰心里的苦楚，起身又拍拍后脑勺对众人干涩地笑着说“今天我喝酒了，喝酒了……”
屋子里的人围着病榻转，友人在隔间里喝着茶，对着周遭的人反复说着他算来的命，所有人都深信不疑，包括他自己。
佛，总该是能渡人间苦厄的。
佛没有吭声。
他走在几天后的深夜里，难得那晚没有下雨，难得天上有星点闪烁，想必是来接他归位了。
他像是了久违的梦境，嘴角似乎还带了些笑意，和这病痛的躯体告了别，在这氤氲着茶香的小屋里留下了最后的体面。只是可惜，还来不及和亲人们说声再见，还来不及看孩子们长大……满载的遗憾只可同星星诉说。
他安详地躺在繁花簇拥的水晶棺里，来往祭拜的人络绎不绝，大厅的空调也驱不走闷热。懵懂的小朋友们只是觉得小爷爷睡着了，在他身侧拍手呼喊，妄图让他起床。他很爱小孩，倘若他真是睡着了，说不定真就起来了，可惜，他听不见。
天空翻了鱼肚白，前来吊唁的宾客熙熙攘攘地塞满了大厅，我的耳朵似进水般，嘈杂的声音像是鱼在吐泡泡，唯有不断循环的哀乐最为刺耳。世界仿佛只剩下灰白，只有头顶区别辈分用的标记能证明这是个有色的世界。
我远远地看着他被抬出来，跟着推车走过最漫长的长廊，直到焚化炉的门被关上的那一声传入耳朵，才发觉这不真实的日子竟如此真实得可怕，霎时间，难过与失落的情愫似江水般从心底泛起，那浪头打出的巨大涟漪漾出眼眶。
前一晚的我在花圃边伫立良久，静静地看着他平和的面容，那因为长期注射激素而胀大的脸庞消瘦了不少，我换掉了遗像前的酒，递上一杯他爱的茶。我还记得那天见过他的眼睛，干净透彻，似是借了星辰的光芒。那是他最后一次看我——我不确定他是否能看清——可那确确实实是最后一次。
出殡的车队浩浩荡荡，从村口一直停到了村外的水库。他说，不能让爷爷知道。于是他的骨灰在跨过了爷爷的墓碑后才被捧下了车。明明，“爷爷”一抬头便能看见他。
不知怎的，许是鞭炮嘈杂，那日偏逢太阳钻出云层透气，让他在被封进坟堂前享受了最后一抹人间的暖阳。他带着沾染过他气息的物件永久地躺入青山之腹，从此尘归尘，土归土，他安睡之处铺满黄白色的菊花，愿来世他的魂灵有幽香萦绕。
喝下最后一杯与他有关的水，白糖替代了茶叶，放下杯子的瞬间似乎也放下了我们之间牵连的纽带，这个可爱的伯伯再不会请我们去那间堂皇的屋中喝茶，不会再过问关于我的种种……一切的一切都到此为止，屋子里的灯火依旧通明，茶壶里的水吐着气泡翻涌，风裹挟着茶香在巷道里穿梭，只是这抹茶香不再属于消逝的他，但还好有风会找到他。
杯中的茶不知不觉见了底，香气依旧萦绕在鼻尖，我续上一杯水，望着杯中再次被琥珀色晕染，路过的风顺道带走了思绪，像他来过，浅酌我杯中一口茶气。
