几年前提倡垃圾分类，我们小区也响应并配备了几个垃圾分类屋。我每天出入小区都要经过其中一个。这个小屋一直由一位大哥每天负责清扫打理。大哥看起来60多岁，留着光头，略微驼背，皮肤黝黑，眼窝深陷但目光炯炯。听口音是苏中人，经常看到带着一个小女孩，看他和老伴的装束像是农村来的，应该是过来给子女帮忙的。
大哥每天有早晨和傍晚两个时间段上班。正好是我每天上下班的时间。垃圾屋分成一大一小两个隔间。大间并排摆放了几个半人高的垃圾桶，小间除了两个垃圾桶(备用）外，另外还有一把椅子，一个乐谱架，一些清洁工具。我之所以看得这么仔细，是因为每次经过这里，只要大哥不干活，保准是坐在小隔间里拉二胡，以至于我每次都下意识地往里多瞅几眼。二胡的声音时断时续，很生涩的感觉，一听就是刚刚入门的水平。大哥全神贯注，来来回回过往的人和车丝毫扰不到他，仿佛独自一人坐在空旷无垠的原野上，他的耳边只有弦子的声音。
我经常想，大哥该是个什么性情的人，面对嘈杂的声音和污秽的气味居然无动于衷，安之若素。
我们周围有那么多的人，建筑工，清洁工，路边小贩……身处最低劣的环境，拿着最低级的工资，但依然用力坚守着，或者采一束野花放在简陋的饭桌上，或者在工棚里敲着脸盆高歌一曲，或者在摊位上空闲时翻书来津津有味地看……
作家李清浅曾说过：即使生活给了我一地鸡毛，我也要把它扎成一把漂亮的鸡毛掸子。这或许就是对大哥的解释吧。
