去年冬天，我添置了一件棉外套，枣红色，很劣质的棉，腰身肥大松垮，帽子上粘了一圈暗淡的绒，打折下来九十块。
洗过一次后，不出意料的，衣服缩水得厉害，加之被洗衣机搅得皱巴巴的，索性把它扔进了宿舍楼下的垃圾桶。
一扭头，就把这茬儿给忘干净了。
过了一阵子，看见负责收我们这栋楼垃圾的阿姨，也穿了一件枣红色的棉外套，款式细节让我觉得分外眼熟。心下一琢磨，发现就是我之前丢掉的那件。
阿姨很勤快，总是天不亮就来打扫楼道，整理垃圾，看见我们这帮学生还会礼貌地报以微笑。她总穿颜色灰暗的衣服，但更多时候是学校里发放的土色工作服。
那件缩水后的外套罩在她干瘪瘦小的身体上，格外合身，看得出来，她仔细地把布面熨烫过，看上去整洁了不少。
远远望着，她像一团温暖黯淡的火，安静地燃烧在校园的角落里。
那一刻我很后悔。因为我想起，那天丢衣服的时候，我径直把它丢进了混杂着汤汤水水油渍污垢的垃圾桶里。
不知道阿姨洗了多久呢。
自那以后，每当我有什么旧衣服要丢掉，总会先把它们洗干净，用塑料袋妥帖地包裹好，放在垃圾桶的一侧。
我不知道自己这样做究竟有什么意义。但我总觉得，有可能会对别人产生一点意义，那就是我的意义。
